我上学比较早，虚岁5岁时就懵懵懂懂进了学堂。记得，那是夏日的一个上午，姑母带我去了中华路上的私立武肃小学，将我领到孙老师的面前。孙老师是姑母的朋友，她先测试了我的认字水平，接着又出了几道算术题给我做，然后点点头笑着说：过几天来上一年级吧。原先打算来报名上幼稚园的，却被安排上一年级，后来才知道，我之所以出人意料地跳过“学前教育”，是因为孙老师觉得我识字的数量已经比同龄小朋友多得多，犯不着再按部就班去上幼稚园。

说起儿时的识字，忘不了曾经带给我不少乐趣的“字块”。“字块”类似于时下的识字卡片，父亲第一次买回“字块”，是在我4岁那年春节之后，见我喜欢，父亲便又陆续买回来几种。“字块”全都放在一张方凳的抽屉内，塞了半抽屉。如今，这张硬木方凳尚在，而“字块”已片纸皆无。当初我喜欢“字块”，主要是被“字块”上花花绿绿的画画所吸引，便时常将这些纸片当作玩具翻来翻去地玩，识字仅仅是其“副产品”而已，倒是父亲似乎不忘为儿子买“字块”的初衷，一有空闲便来教我认，这样一来，半年不到，“字块”上的字就全认识了。自从打开始学习“字块”之后，父亲带我上街也多出些事儿来：之前带我上街，顶多随心随兴教我背古诗，记得第一回教的是《八阵图》：“功盖三分鼎，名为八阵图，江流石不转，遗恨未吞吴”；后来呢，读商店招牌几乎成了每次上街必做的功课。这样，认的字自然多起来，诸如宴春酒楼、老存仁堂、瑞和烟店、爵禄茶食店等店招里一些笔画多的字，因为读的遍数多了，也就全记住了。

父亲的“多管齐下”式的引导，加快了我认字的进度，也让我对方块字世界产生了兴趣；由此还形成“后续效应”，即日积月累，进而滋养出同文字打交道的悟性与能力。

长大后才逐渐明白，这正是父亲所希望的。父亲上过十年私塾，喜欢读书，偏爱文史；所以也期冀我如上辈一样，能够以早识字、多识字为起点，逐步养成良好的读书习惯，去接近中国历史和传统文化，兴许就是父亲心头的“望子成龙”情结吧。说起来有点意思，我开始认字时，父亲是“多管齐下”加以引导，生怕儿子达不到自己的期待；然而，真等到我喜欢上看“闲书”，甚至于沉迷其中时，父亲对于我读什么书反倒不怎么过问了。记得，10岁那年暑假，父亲带我去了他供职的米厂。在那里，我囫囵吞枣般“啃”起了《水浒传》，尽管坊间一向有“少不看水浒”的说法，父亲却没有加以阻拦，即使有人让我背一百零八将排座次，他也只是在一旁当听众。从这件事情中，我真切感受到了父亲的宽容。

这之后父亲也点拨过我读书，但次数不多，而且相比于当年教我认字时的情形，不可同日而语。这或许与那十几年里，父亲因为子女多、家累重，每天都要为生计操心不无关系吧。60年代末父亲病退，听到这个消息，想想自己下放农场已近10年，平日很少在他身边陪伴，心头不禁涌起阵阵愧疚。件件往事也随之奔来眼底：儿时，父亲常带我去听扬州评话《水浒》《三国》《西汉》，偶尔会带我看场京剧；在我下放农场后，父亲曾经为我细细讲解过《纲鉴易知录》的读法，与我谈过《古文观止》中《左传·郑伯克段于鄢》《阿房宫赋》等与历史有关的篇章，还带我去看《群英会》，而这也是父子俩唯一一次同看电影……这些，虽然只是日常生活的几个片段，却在印证着父亲对文史的一往情深，我则不断从中得到滋润，感受着氤氲其间的期望。

父亲退休了，我休假回家，同他交谈的时间自然比以往多了。交谈常会围绕文史话题展开，但已由过去的点拨向交流转化。有交流就不免产生碰撞。一天，父亲同我谈起“三国”，由曹操说到杨修，由“一盒酥”说到“鸡肋”，父亲还背出了杨修对“鸡肋”的诠释：“食之有味，弃之可惜”；我则说记得是“食之无味，弃之可惜”，父亲想了想后说，不错，是“食之有味”。接下来，我转换了话题，不再去说鸡肋的“有味”还是“无味”，因为，此刻我蓦地想起了与《八阵图》相关的事情。上高中时，我发觉儿时父亲教我背诵的那首《八阵图》，与杜甫的原诗，与罗贯中笔下的，都有些不同，带着疑虑请教父亲，他告诉我，康先生《三国》里就是这么讲的……父亲对扬州评话情有独钟，喜欢听书，尤其是王派《水浒》康家《三国》，也会说书，而且学得惟妙惟肖，或许，这“食之有味”又是这么来的吧？