古运河由北向南穿城而过静静地流淌了千年,这条河曾哺育我们这座城市,我自小就生活在她的身边。如今行走在树木葱茏、弯曲小道和亭台楼阁之间,经常想起五十多年前的这条河,想起那时的民俗风情和儿时的欢乐。
当年古运河的石浮桥(那时还未建京口闸)一带因是运河入江河段,两岸最为繁华热闹,那座普通的拱形石桥横跨运河,上下桥各有数十级石阶,当中还用石板铺成一条斜坡,专供独轮车行走。桥北是新河街,桥南是小闸口、潮水沟、姚一湾连着中华路,并毗连江边码头,商运异常发达又是各种商品集散、中转、交流的市场,素有银码头之称。两边店铺很多,油米粮行、土八鲜行、油麻货栈、柴草行、杂货店、铁匠铺一家挨着一家。河面上货船首尾相接,桥两侧车马行人不绝,挑担摆摊卖鸡鸭鱼虾、蔬菜鲜果、五谷杂粮、南北杂货和各色小吃的满街都是,推独轮车的、拖小板车的、牵毛驴车、挑担的、抬箩筐的、肩上背着大包小袋的人如潮涌挤成一片,高声吆喝和热情的拉客声此起彼伏,玩杂耍的、卖狗皮膏药的、算命打卦看相的也来此凑热闹,人来人往川流不息。
那时的古运河水很清澈,自来水还未普及,沿河人家挑担水回家用明矾一淀便可食用,我们这代人有不少就是喝运河水长大的。许多鱼虾在河中游弋,就有了不少人在沿河扳罾。沿河居民下河边去淘米、洗菜、洗衣裳,孩子们时而去网小鲹鲦子或在河滩翻石头抓小螃蟹。古运河是孩子们欢乐的天堂,儿时的情景还历历在目记忆犹新。春天燕子在河边往来逡巡,杨柳的柔枝吐绿,我们沿河边一路跑着放风筝;夏天古运河又是天然的浴场,我和小伙伴到石浮桥边的运河游泳,上身打赤膊下穿黑短裤,脚拖木靸子,嘀个啦嗒、嘀个啦嗒地一路走到河边。运河里停了许多船,我们像一群小泥鳅似的忽而爬上木船,在船家的叱责下忽而又“扑通扑通”地跳入凉意沁人的河里,嬉笑打闹地游着,最不济也会来个狗爬式;一路凫水向前游,那种惬意和快活至今难忘。还喜欢玩打水漂(镇江人称为打水辟子),专拣那些大小适中的薄瓦片或石片贴近水面用力刷出去,瓦片不断在水面上向前跳跃,激起一个个水涡,随即就响起了一阵阵欢呼声,
夏日,每当天气晴好,蝉便会早早地爬在河边的树枝上亮起歌喉,“知了”声声不绝于耳。三三两两的鸭子边游边觅食,上岸的时候不停地扑扇翅膀,羽毛光滑而富有光泽。小羊在河边悠闲地吃草,草丛中的昆虫真不少,有蚂蚱、螳螂、金龟子、纺织娘,还有蝈蝈、蟋蟀、油葫芦等,逢到闷热的雷雨之前,河边蜻蜓不停地飞舞盘旋,并喜欢贴近水面戏水。我所见到的大多是普通的黄蜻蜓、灰蜻蜓、蓝蜻蜓。也有一种头胸浓绿色,腹部有黑色的环纹,尾部两侧有革质的小圆片的绿豆蜻蜓,这家伙厉害得很,飞时翅膀磨得嚓嚓响。倘若飞入室内,它会对着窗玻璃一阵猛撞。而艳丽、妖娆的红蜻蜓,据说是蜻蜓中的贵族。另外听大人们说,还有一种是“鬼”的化身黑蜻蜓也很罕见。我们常在河边粘知了、捉蚂蚱、逮蟋蟀、扑蜻蜓,玩得很开心。入夜,古运河上船灯渔火闪闪烁烁,蝉鸣切切,还夹杂着昆虫的小合唱:大肚子青蛙蹲在水草中打鼓;长腿蟋蟀隐在河坎边的碎石堆中弹起了琴弦;爱凑热闹的萤火虫闪着一盏盏晶亮亮的小灯笼,沿着河边不停飞舞着;还有一些叫不出名儿来的虫子,“唧唧唧……”“嗞嗞嗞……”只要有一只鸣叫,其他的就立即清清嗓子,振起双翅,应声跟上,或高亢、或清越,或婉转、或低回……可真是令人沉醉的天籁之声哪!
古运河上有不少码头,如运粮码头、丹阳码头、溧阳码头等。每个码头有四米多宽,数十级台阶供货主和货物上下,运河上南来北往的船川流不息一眼望不到头,北边从高邮、宝应、东台来的船运的是鸡鸭家禽、蔬菜莲藕、西瓜等,还有运芦柴的,沿河边一路有不少柴禾行的柴禾堆。南边有宜兴、溧阳、金坛的来船。宜兴装满窑货的船被压得船帮贴近水面,大缸小坛层层叠叠,一扎扎用草绳捆好的花盆、闷钵、瓦吊子等堆满了船舱,下货后有不少缸瓦就码放在河边,于是那儿就得了个地名叫缸瓦厂,溧阳运来的毛竹也堆放在河边,因附近就有搭建社、竹器厂。那时没有吊车。上下货全靠人抬肩扛,常听到“嗨哟——嗨哟——嗨哟”的号子声响起。同时也看到船上孩子的生活,男孩大多是桃子头,女孩扎两羊角小辫,光身穿着红肚兜或红背心,脖子戴银项圈,手脚戴银手镯、银脚镯,身上背一个红葫芦。银手镯、银脚镯上会各有一串小铃铛。银项圈上吊着长命锁啊小鸭子等小挂件。这几样东西在孩子满月时就戴上了。俗话说水火无情,有了这样几件护身的宝贝,孩子无论在船舱板上走到哪里父母都能听到叮叮当当的响声。倘若一不小心掉到河里,红红的葫芦会让孩子漂在水上,醒目、好救。有时孩子从船头上滑下水,没到船梢,就被做父母的一船篙子挑了上来。也有前面船上小孩子滑下水,被后面船上救上来的。那些孩子自小就跟随父母在狭小的空间南来北往经历着水上春秋。
每到春夏之交的黄梅季节,大人和小孩都喜欢站在河边看人扳罾,沿河每隔30-40米就有一处扳架。扳架是扳罾的主要部分,由四根安在土里齐人腰高的木桩(也有用粗毛竹的),一边各两根搭建的平台,与扳柄、扳手、缆绳结合而成。扳柄在木桩上被夹住后,用结实的缆绳上下多次缠绕,就算是固定住了但可以转动。起网时须用扳柄下方系着的一根缆绳带住其中的一个扳手。那个力道很大,必须是大人才能放罾,从早到晚都有人在起罾落罾,扳罾的一屁股坐下吧嗒吧嗒地抽着烟,等待潮涨水涌守罾待鱼,看到有一趟鱼经过罾上时,那眼中顿时闪现出激动与兴奋的光彩,赶紧站起屁股一掸迅速起罾,起罾人站在扳架后两手分别把住两个扳手,不停交替有节奏地扳,随着罾的底部徐徐离开水面,看到了水珠串串,银光闪闪,鱼虾跳跃,于是就用扳架上横系的一根绳子带住扳手。这时罾不动,鱼虾在跳。扳罾人就可以拿着长柄的抄网,远远地伸过去取鱼,他满脸洋溢着收获的喜悦,河岸边大人孩子们也随之欢叫雀跃。
往事的碎影如同闪动的波纹消逝在静静的流水之中,那苦中有甜、贫穷而又快乐充满温馨的岁月像悠悠的运河水一样一去不返了。