石帆楼位于镇江北固山的西角,现在的遗址尚在,遗址墙壁上的石帆楼碑刻还可以看到。当年此楼也曾是北固山观赏风景的好地方,可以听到山下江水冲击崖壁的轰鸣声,听到山中松涛的起落声,听到回旋四周的鸟叫声、香客和僧人的诵经声,悠扬的禅钟声,合成一曲五重奏的音响。那时在楼上观景的效果,也不比多景楼差多少,楼中看江景、看扬州、看山林,一切皆在秀丽之中,兼有雄壮之气。尤其是夕阳西下时,落日与晚霞相映生辉,景色也随之变化无穷。清代诗人程兆熊登楼夕眺有感:
楼占诸峰最上层,凭栏先觉意飞腾。
白云常在檐端宿,明月翻从杖底升。
一径清钟归野衲,半林黄叶挂鱼罾。
残秋风景多萧瑟,极目能无百感增。
夕阳西下,诗人登上了高楼,觉得有一种奇妙的感觉,诗意撩人,所见是那么的虚渺,却又是那么的熟悉。那是梦幻的境域,还是现实的美景?这秀丽动人的白云、妩媚醉人的月色,以及遥远的钟声,让诗人体验到一种淡淡的忧愁,宛转盘旋,挥之不去。
清代女诗人陈蕊珠来过石帆楼晚眺,她的感觉是这里的风光可人,心旷神怡,享受到一种走出庭院,观赏自然的欢快。在她的诗中也融景入情,体现了那种欢快的心情。诗人站在高楼上,看得细微入神,由近景推远景,反复品味,笔下传情:
柳青桥畔柳烟轻,人士嬉春照水行。
几树斜阳摇绝壁,半天归鸟落孤城。
南山势接江涛阔,北固雄临海气平。
六代销沉俱似梦,白云深锁古今情。
石帆楼的楹联也不少,而且写得都颇有分量,不只文辞优美,更有丰厚的内涵。
在这些楹联中,有的出之朝廷的大员,如清代名臣阮元的题石帆楼联:
巴蜀西来,潮头几许?
金焦北固,鼎足三分。
写得极富气势。先采用问法,想象怪异,描写汹涌澎湃源远流长的大江湖;下联借用“北固”一词,一语双关,道出石帆楼上观光的妙处,可以看到三山耸峙大江的形胜,联中以“头”“足”二字对应,用语选词恰到好处。
有的是地方上的父母官,如清代光绪年间镇江知府赵佑宸的题联。他在登石帆楼时,应寺僧宝鉴上人邀请,书写了一幅集句联:
槛前碑版留三国,
天下江山第一楼。
他抓住了北固山三国文化的亮点入联,又称颂了它“天下江山第一楼”的美誉。
扬州太守嵩峋也在石帆楼题有一联:
去无所逐来无恋;
月自当空水自流。
另有一个叫平赞臣的外来官亦有题联:
秋色自西来,红树青山皆入画。
大江还北固,抚今追昔一登楼。
此联亦可圈可点。据说此人来镇江看清兵操练时,空闲的间隙与友人文仲云、刘虎臣登上了石帆楼,被秋色横江,山城如画的景色所迷,就在楼中“低徊久之”,反复推敲,然后写了这么一幅文绉绉的楹联来记游。
清代镇江文人更把此楼作为一展身手的好地方。如镇江题联高手赵曾望曾写过一幅题石帆楼联:“返照入江翻石壁;东风吹雨到青山。”后来 诗人罗志让看过石帆楼的楹联也写了一联:“楼亦临江,终古与此中兀立;石如解语,片帆从何处飞来。”不仅文武官员有楹联虽说上乘,但和丹徒布衣诗人陈金波的题联比起来,显然还是要逊色些。陈金波的“石作帆樯,千古长风吹不去;楼临淮海,二分明月送将来。”写得意味深长,雄浑开阔,精巧的搭配,充分显示出石帆楼出落的风致和情调。