消费主义是指那种不是为了满足实际需要，而是为了内心的愉悦而消费。它产生于资本主义初期，“消费”这个词当年就包含着挥霍的意思。那时候只有少数贵族和新生的资产阶级奉行消费主义，对人类生存环境的破坏还非常有限。一旦它在全社会蔓延开来，情况就很不妙，尤其是像我国这样的人口大国。试想，如果13亿人都奉行起消费主义，那将会是怎样的结果？我想一定会是一场灾难。

我国传统文化中非常强调惜物。古时候有一句话家喻户晓：“一粟一饭，当思来之不易；一丝一缕，应念物力维艰。”还有一首诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁之盘中餐，粒粒皆辛苦。”惜物观深入人心，“人尽其才，物尽其用”几乎成了常识和共识，而暴殄天物则被普遍认为不详。

我对一件小事记忆犹新。70年代后期，我的老母亲曾来北京小住。那时候物质匮乏，价钱也很便宜。有一天，我发现前两天买来的一个白萝卜干瘪而且糠了，就顺手扔到簸箕里，准备倒掉。我母亲看见后捡了起来，洗干净，切成小截，用盐腌好。我说：“都糠了，扔了算了，才几分钱。”不料母亲说：“你们嘛，说才几分钱；我们呢，说一个萝卜种这么大不容易。”第二天吃早饭的时候，我吃着母亲腌制的萝卜，说果然不错，母亲非常高兴。我由此发现，我国历史上惜物观一定来自劳动阶层，然后被有责任感的读书人拿去，并加以总结，用来教育那些衣来伸手饭来张口的纨绔子弟。

有趣的是，在消费主义的诞生地出现了消歇之势。我曾经在澳大利亚工作和生活过四五年，我发现，那里的妇女喜欢在跳蚤市场买旧衣服。我们总认为旧衣服可能不干净，穿了之后被人笑话，说你穷兮兮的，买不起名牌，也不至于买旧衣服呀！但是那里的人丝毫没有这样的顾虑，买的人并非完全为了省钱，卖的人也并非完全为了挣钱。无论是跳蚤市场还是车库市场，东西都很便宜，北京人的说法是“给钱就卖”。他们觉得，一件东西自己不要了，扔了可惜，不如让给喜欢它、需要它的人，让它充分发挥作用。这也是惜物，和我们老祖宗的观念是一致的。

在我们这里，有些人的钱袋子已经鼓了起来，消费主义也开始畅行无阻。据说有的年轻女子，心情一不好就上街买东西，买了一大堆衣服抱回家，心情就会愉快起了，过些天又一件一件地扔。至于制造这些衣服要消耗多少资源和能源，地球资源库能否承受，空气中PM2.5增加多少，那不是她们考虑的问题。当然，每当雾霾天气，她们会高价买口罩戴上，同时不忘咒骂。

我一向认为，消费观常常暴露出一个人的文化素养，越是大家，越是简朴，是暴发户们所无法理解的。最近读到一篇说齐白石的文章，说他什么都舍不得扔，买东西回来，包鞋子的纸、包书的纸、包糖的纸，都舍不得扔掉，留着起画稿用；客人送来卤肉，那包肉的大白菜叶子他会抖干净，让家人切切，码上盐，他吃得很开心。人人都说齐白石小气，只有他的女弟子赵清阁了解他，说那不是小气，而是惜物。她说她多次看见老先生送人画，分文不取，有时候收一点纸张费。

还有近年来大名鼎鼎的张中行，有文章说他家客厅里一把藤椅已经用了60多年，还舍不得扔掉，绑绑扎扎，继续用着。他老先生出了这么多书，版税不少，难道还买不起一把新藤椅？他这是惜物。他有很高的精神境界，又有充分的自信，不屑于学什么消费主义。

如今，党中央提倡节约，我们不妨向这些大家学学。