你还读长篇小说吗？我知道这个问题问得有点傻。

不过，在这个时代，浮躁蔓延的气息里，我很愿意与还在读长篇小说的人成为朋友。我感觉，还在读长篇小说的人，至少，他们在幽幽暗暗地抵抗着世俗的一些生活。从内心上的认可来说，你愿意与一个读小说的人，还是嘴不离钱的人做朋友，取决于你自己的判断。

友人马哥，就是一个每天坚持读长篇小说的人。在他的书房中，有500多册长篇小说，而他隔壁的王二毛，有一天醉酒后对他炫耀说有500多万元存款了。马哥四十岁那年就从单位提前离开了，从此过上了闲云野鹤的日子，喜欢到一棵大树下去读长篇小说，困了就在树下睡觉。我问马哥，为啥要跑到树下去读小说，他回答，在树下呼吸，不缺氧，还可以接上饱满地气，读长篇小说时，小说里人物的命运悲欢，肯定要把自己带进去，有时竟感觉呼吸急促，在树下猛烈地吸上几口氧气，才可以重返人间大地。

前不久，马哥读完了张炜获得茅盾文学奖的十卷集长篇小说《你在高原》，有450多万字。马哥在树下山冈上花了半年时间，终于读完了。马哥一读完，就告诉我，被彻底震撼住了，小说中叙述的浩瀚世界，只有大地才有这样的包容力，如果把这450万字中关于自然的文字检索出来，简直可以组成一部东部平原的植物志、动物志、风物志。马哥还说，他应该感激这样一个作家，耗费了22年的心血，才把这本生命之书完成，作为一个长篇小说的读者，也与作家一同完成了一次寥廓命运的体验。

这是一个网络时代，一条微信一次微博，一两百字往往就把感受说清了。网络里相亲相爱，掏心掏肺，现实里隔膜冷漠，一见面就打呵欠翻白眼，埋着头不断刷手机屏，仿佛不刷屏，内心就缺氧。而那些看起来一针见血的短句子，似乎已经把人生彻底看穿，把世界笼络于微缩。这样带来的结果是，我们对文字的书写，更吝啬了，更节制了。而对一部长篇小说的书写或者阅读，简直是对一次日全食的等待。

古今中外文学的繁荣，长篇小说无疑不能缺席。但如果缺失了读者的阅读，写出的长篇小说有何用处？一部长篇小说的写作，是对一个作家写作实力的一次检验和检阅。当一部长篇小说杀青，我熟识的一个作家，有从重症监护室里跑到阳光明亮大街上起死回生之感。一部带着作家气血的长篇小说，肯定期待着读者的阅读。一个用心的阅读者，好比一个人对天地万物的接纳，是把小说世界与自己世界的贯通。

我见过不少年轻的网络长篇写手，他们高潮时每天有几万字的写作量，一部长篇小说也是几百上千万字，在网络上，他们有追星捧月的读者在点击阅读。我甚为惊叹，他们挑战了那些传统作家的书写速度，有的还收入不菲。我就想，我们的长篇小说，读者还是有的，只不过，这绝大多数，是快餐性地阅读，没有对文字的反刍，没有对人物命运的心灵撞击。或许，就叫浅阅读吧。

但我相信，长篇小说不会死去，因为人类的命运总是要流传下去，于是就要有书写和阅读的永恒奔跑。