一张报纸摊在面前，６月９日的镇江日报。标题很醒目，中山东路自来水管爆裂；照片很抢眼，马路几成泽国，市民艰难跋涉。脑子里想的，却不是那晚高温无水带来的无端烦躁和极度愤怒，而是莫名地跳出了这么一个画面：

寂寞的山野上，两条铁轨绵延至天边，一个孤独的身影蹒跚在枕木与碎石之间，手里拎着个锤子，走两步敲几下，走两步敲几下，于是，漫山遍野响起了“哐哐”的声音……

这就是传说中的铁路探伤工，在现代化检测设备应用之前，这样的工作场景，他们已然坚持了数十年。即使有了现代装备，他们也依然一年四季不停地在铁轨上循环、轮回，用脚步丈量着铁路的安全。所以，乘火车出行的人们挺放心。纵使铁轨也避免不了老化、脆化或者是其他什么化，铁路运输依然有安全保障；所以，纵使高热路段来往车辆特别多，反复碾压，铁路运输依然有安全保障。

想起了铁路探伤工，自然就联想市自来水公司和其他城市的水务单位一样，也该有一支类似的探伤工队伍，他们也会用一根细长的“听筒”，去把一把城市的地下“水脉”安全。有队伍在，就能够清晰管线填埋时的历史时间清单，就能够考虑到大量车辆的往复碾压和地下工程对附近管线的震动影响，从而加大对关键路段、重要管线的重点检测、适时把脉，那“爆裂”或许就可能不会出现了。

“爆裂”还是发生了。当然，出事之后，供水部门的表现还是蛮值得点赞的。第一时间出动抢修，第一时间公开信息，也不易。只是不知道，自来水公司有没有类似铁路探伤工之类的岗位或工作职责。