2013版《新天龙八部》最近因收视率惨淡被湖南卫视腰斩，匆忙下档。这个事实再一次为这么多年一直依赖“金庸剧”提高收视的电视剧行业提了个醒，时代变了，或许金庸真的过时了。

金庸与琼瑶，可谓上世纪末最为显著的流行文化符号，他们笔下所构筑的“仗剑江湖载酒行”和“自在飞花轻似梦”的世界，分别对应着男女心中不同的世俗理想，代表了阅读的“他世界”和“她世界”。金庸延续了自明清小说以来常见的底层男性视角，即女人在小说中是爱情的动物，是小说中男性角色的附庸，却被赋予了拯救与仰望男性角色的双重身份；剧中故事的结构莫不是“杰克苏”，一个男人被无数女人钟情，以为男性提供迷幻剂而成功。琼瑶的小说则恰好相反，男性是拯救者也是被征服者，女性通过征服男人征服世界，故事的结构是“玛丽苏”的。多年来，他们的作品被一次次地搬上荧屏。

实际上，内地影视与其说在消费金庸，不如说是在消费数代人的群体记忆——从1980年起，内地几乎少有人没有读过金庸的作品，没有被金庸影视所影响。金庸流行有着其特殊的时代背景：上世纪五六十年代，金庸及琼瑶等在港台已经流行，他们却在上世纪80年代涌入内地蔚为兴盛，恰恰是因为此前的内地，符合大众审美和趣味的通俗文学几近绝迹而造成的饥渴性需求。瑰丽丰富的想象，快意恩仇的江湖，充满传奇的人生际遇，金庸所代表的武侠引领着大众趣味和世俗审美，成为最畅销的文化消费。

三十年的时间里，金庸从开始的盗版流行，到被主流推崇，再到被纳入通俗文化经典的殿堂，大众的娱乐文化消费也逐渐丰富。现在能够被一个人、一种类型文化所吸引的人群越来越少，与此同时，逐渐成长起来的电视新生代更是有了英美剧、日韩漫画、网络游戏、玄幻神怪小说等太多选择。所以金庸变得越来越不重要了。2013年新版《笑傲江湖》开播，贴吧上有人表示“倘若不是电视剧，谁知道金庸”“金庸流行吗？他的小说上过百度排行榜吗”，这些让上世纪七八十年代出生的人感觉震惊的话语，即是明证。

在互联网迅猛发展的前期，对于电视剧从业者而言，金庸所影响的群体足够大，足以支撑他们的收视群，搬上荧屏是聪明的。但在互联网迅猛发展的现在，一遍遍重拍金庸作品只能说是“懒惰”，不迎合时代进行修正，失败的风险自然加大。新版四大名著翻拍亮点贫乏、第五次搬上荧屏的《新天龙八部》收视走低，恰好是市场转变的一个信号。