车水那活儿，对于如今的青少年来说，哪怕是农家出身，恐怕也只能到某些游乐场所去参观了。而解放初期，江南一带的水稻生产，还是坚守了千年以前老祖宗的那套要领：多收少收在于肥，有收无收在于水。每遇旱年，所谓农忙，就主要是忙于车水。

我的少年是一个没有电灌的年代，“望天收”的稻田灌溉全是靠车水。曾想，像今年这样的大旱年，如果是在以前，就够农民“喝一壶”了！以前没有少干车水那活，回想起来，那活儿倒也真有些意思。

先说那个水车吧，种稻没它是不行的。它是一个由木质的车轴、踏枕、链板、槽筒、水垫、杠木等几大部分组成的“系统”；对农家来说，那可是一宗大型贵重农具；我家虽离小康甚远，但也花钱制办了一副水车。

记得小时候，农村人是“晴了三天盼下雨，连下三天又怕淹”。从插秧到收割，老天爷越是不配合，车水的活儿就越多！正是：“天天车水天天搬，车水车得腰板酸。”我十二三岁时，学校夏天放暑假，农忙季节放忙假，车水的活儿就都被我赶上了。再说，我家有一块稻田爱漏水，家里叫它“筛子田”，记得我三天两头要去车水。

每次车水之前，先要架设水车。这就要把整套笨重的水车一件不落地搬运到池塘旁边，然后把它们精确地架牢。架水车时，一对踏枕要先固定在塘埂，车轴两端要准准地落在踏枕的轴瓦上，然后把槽筒出水的一端用它的链板绕在车轴中央的木“齿轮”上，另一端伸进池塘用水垫垫牢。这无疑既是一项力气活，又要有相当的技术和经验。当然，这些活都必须全家一齐动手，并且要在父亲的带领和指导下才能完成。

车水了，我往往最先爬上高高的车轴，用肘扶住杠木，像原地走路一样，同大伙一起用力，依次周而复始地踩车轴上的蹬拐，使车轴滚转不停。这样，清悠悠的河水就被抽上来，通过槽筒，流进农田。

说起来简单，但车水却远没有原地走路那样轻松，要把槽筒里的水蹬上来，每踩出一步，都好像登山，不付出辛苦就蹬不动车轴。

开始车水时，车轴稍微转得快一点，我的脚就踩不上蹬拐，就要“吊田鸡”，引得大人们直笑。后来车熟了，我又成了车水场上的“薛仁贵”，阵阵离不了，以致肘拐压肿了，小腿蹬肿了，脚板底蹬出了“老茧”！今天的青少年也许不相信：那时候，我是天天赤脚走路，即便踩上了螺蛳壳或老菱角，也不怕它扎脚！

车水的活儿虽然累人，但农村人却都感到比除草要好受。乡间有句土话：“念书怕大考，种田怕除草。”因为在水田除草既晒人又烫脚，还要遭虫咬。相对而言，车水站得高，又风凉，能多人拢在一堆说笑，还不时打号子唱山歌，里面有乐趣。

抗旱和排涝紧张时候，常常是村连村、户连户，全部水车上阵。所有人马出动，日夜不停，气势宏伟，场面壮观。那时就好比搞联欢，有说有笑，车起水来，根本不看脚，笑声追着水花走，田野里充斥了稻秧的清香，精神一振，就有人扯开嗓子，高声唱起车水号子来。

车水号子也就是车水谣，在我们乡间十分流行。车水是一种相对集中、协作性较强的活儿。打起号子来，不仅可以统一步伐，还能够调节情绪，鼓舞干劲，提高效率。真是“同舟嘛共济海让路，号子嘛一喊，浪靠边！”

我们乡间的车水号子有两句头的、四句头的、五句头的、五句半的，歌词内容也有“数麻雀”的、“数蛤蟆”的、“数晌”的和“数人”的多种。“数人”的从穆桂英数到七仙女。歌谣节奏有的自由，有的规整，甚至是即兴创作。演唱形式有合唱的，一领众和的，有的还用锣鼓伴奏。记得我们乡间就有人会唱一首比较传统的“五句头”：

“脚踩蹬拐把眼睁，眼看水车添了兵。左边添了杨宗保，右边添了穆桂英，大家伙儿车水水欢腾。”

“数晌”的车水号子还有计时间的作用。从一晌数到十晌就休息一刻。有的数晌号子基本没有歌词：“（领）依呀嗨——，（合）嗨嗨嗨嗨——，（领）一晌唉——，……”

车水号子多由嗓门清亮者领唱，大伙跟唱，虽挥汗如雨，却都尽量把嗓子扯开，使歌声高亢嘹亮。那歌声拉板拖腔，婉转悠扬，传得老远。只要稍加注意，这边唱得起劲时，那边就可能有姑娘站在某个不受人注意的地方偷偷欣赏。说不定，那位姑娘的心上人此时此刻就在水车上。其实，大家引吭高歌，未必在乎是否有姑娘偷听，他们的歌声，是对自己的力气化成了“流洋洋兮”的赞美，是表达对秋季丰收的期望。

且不说打号子的大伙儿，也不说偷听的姑娘，当时的我，一个上过学、会唱歌的少年，有时也要站下来听上好一会儿，甚至学着吼上几声。要知道，农村千姿百态的田园文化，其实是十分滋养人们的情操的。