跋山涉水、攀爬悬崖,在城里的孩子看来,这是只能在电视上看到的户外运动,但对于彭水县保家镇羊头铺区五组的孩子们来说,这却是他们每天上学的必经之路。当城里的孩子还在睡梦中时,他们就要踏上这长约10公里的求学路,“有的打手电筒,有的就打火把”,没有灯光、没有柏油路面、没有父母护送,有的只是陡峭的悬崖。(10月31日《重庆商报》)
即便之前已经听闻“天梯求学路”的故事,也不会丝毫减少这幅场景给人的实实在在的震撼感——震撼于那些风雨无阻的孩子能如此坚毅,也震撼于为何校车时代之外,仍有这般与现代文明格格不入的上学路。
但此事最大的震撼,或许并非孩子们的上学路之艰,而更在于现实所折射出的改变之“难”。如果不是一位志愿者在受到触动之后,将此事发到网上,我相信这里的一切,不说改变,即使要进入公共层面,都充满太多的未知数。当然,实在不相信此事在当地政府眼中是“不存在”的,而是太多的先例表明,如不获得外界的关注,想获得改变,几乎很难。甚至在曝光之后,也可能被当地政府视为负面新闻,而被掩盖。这种背景下,那些打着火把求学的孩子以及和他们一同处于大山深处的家庭,很容易就被时代的繁华所遮蔽,正如一位网友所言:当我们每天坐着汽车、轻轨,在平坦的马路上送孩子上学时,是否有想过,还有一群孩子,正在山间的悬崖上艰难跋涉?
这几乎是一种悖论,因为贫穷,所以亟待改变;但也因为贫穷,他们改善的机会显得极其渺茫。一来,看似自然条件“决定”下的贫困,使他们少了一份争取权利的意识与力量;二来,由于不被关注,他们隐藏在时代繁华的背面,也失去了其他群体为之伸张诉求、提供援助的可能。
对这里的孩子而言,求学可谓是改变命运的唯一机会。但连基本的安全都无法保障的上学路,又该如何让他们靠知识去改变命运?或许在那些不谙世事的孩子眼中,现在的一切都是被认定的挫折与经历,但当他们长大成人,深切感知到自己与外部世界的隔阂之后,又会怎么看待今日的一切?在这个意义上,打火把的求学路通向怎样的未来,关系到我们每一个人。
他们存在于大山深处,但令之被遗忘的却不只是物理距离和自然阻隔,而是现实层面制度上的疏忽与冷落。或许,在今天,这样的现象已是个例,但对于每个遭遇这种例外的孩子而言,却是百分之百的命运写照。不让任何一个孩子因为某种先天因素放弃对于未来的追求,这应该是一项公平制度予以践行的理念。无论一地的教育成绩、发展成果多么光鲜亮丽,但纵容这样的底线失守,对于那些跋山涉水的孩子而言,却是一种不可被原谅的不公。因为,在某种程度上,他们是因发展之名而催生的并校活动的直接受害者。
并校、留守、乡村空心化,这些一同预示贫穷的现代元素,和那些打着火把上学的孩子一道,是繁荣与发展的主流之外,“被抛弃者”的现实注脚。时代的车轮滚滚向前,总有阴暗的一面与落伍者,但对于那些不被阳光照耀的角落,公共制度应该要让他们享有看得见的关怀,这是现代平等权利的必须,也是发展的良心所应该兑现的成本。
朱昌俊