全民大扫除 北平焕新颜

编者按

也许您不相信，60多年前的北京是个垃圾满地的城市，想登天安门，您得踩着垃圾上去，各个城门楼子更是沦落为垃圾场。北平解放后，第一任市长叶剑英一声令下，全城市民挥起工具开始了始无前例的大扫除。

1949年1月31日，北平国民党守军出城，接受人民解放军改编。未遭一枪一炮，六朝古都宣告和平解放。2月3日，人民解放军举行盛大的入城式，全球瞩目，万众沸腾。

大军入城，北平老百姓夹道欢迎。

那时，天安门前还没有广场，附近杂草丛生，一片凄楚荒凉。路上的地砖缺七少八，坑坑洼洼，走起来硌脚。至于天安门城楼呢？本应透出皇家尊严的朱红色城墙，斑驳一片，丑陋不堪。

历经清王朝覆灭、军阀混战、日寇蹂躏、国民政府统治，一直到解放前，天安门就这样日渐衰败，而真正触目惊心的，还不是这个。

您想上天安门城楼吗？北平解放前，即便是平头老百姓，这事儿也不难。但有一点，您得甘愿踩着垃圾爬上去。1949年年初，所有的城门楼子，除了还能剩个城门之外，楼子，几乎都被垃圾埋了。

北京人生活一向讲求个有里有面、皇城气派，怎么会变成这样了呢？清末之后战事频起，政局动荡是一方面，但主要的根儿，先要追到日本人的糟践上。对于侵略者而言，城市的卫生、市貌，根本就不予考虑。沿着城根倒垃圾，正是日伪政府侵占统治北平时定下的混蛋规矩。

而更为混蛋的是，等到抗战胜利，国民党北平市政府居然就沿用了这个规矩。但凡接到清扫建议，卫生局就俩手一摊，我们没钱。结果，垃圾越积越多，从外城门堆到了内城门，从皇城根码到了胡同口，最终，北平人民生活的世界，就成了一个垃圾场。

叶剑英一声呐喊，古城向垃圾宣战

高汉是当时拍摄北平入城式摄影队的制片主任。当年，为了能在影片中不至于垃圾遍地，高汉天天在城里转，确定拍摄地点，选择拍摄角度，可是费了劲了。镜头里面避得开，但现实却绝不能视而不见。同样是在北平入城式中，前门箭楼之上，一位检阅的首长面色凝重，若有所思。北平之脏乱差，他看在眼里，痛在心中。这是一座他熟悉的城，他再也不允许这座美丽的城市如此蒙羞！

这位首长，就是时任中国人民解放军北平市军事管制委员会主任，解放后北平市的第一任市长：叶剑英。

在城市解放初期，以军管会为最高权力机构，实行军事管制。这其实正是陈云在接管沈阳的时候，探索出来的成功模式。而与石家庄、沈阳等之前解放的大中城市相比，北平的接管开端，显得似乎比任何地方都顺利——不仅是国民党守军接受了和平改编，傅作义还派出代表，与中共北平市政府组成“联合办事处”，从治安、交通、金融，乃至粮食供应，全面配合接管工作。

自1月31日进驻北京西郊，北平市军管会在叶剑英的带领下，只用了一个多月的时间，就基本完成了对旧政权、物资、人员的接收工作。清肃反动军警宪特、维持社会民生平稳的工作，也进行得有条不紊。但在叶剑英的心中，尚有一桩隐痛，时时萦怀，挥之不去。为了管好北平，叶剑英把之前石家庄、沈阳、济南等等解放城市的接管经验，研究了好几遍，但垃圾围城怎么解决，却没有解决方案可以借鉴。未来的新中国，很可能要定都北平，因此，他必须“还北平以清白”。

1949年2月12日，北平各界人民在天安门集会，欢庆解放。就在城楼之上，叶剑英慷慨激昂，誓言将“消灭一切混乱现象，建立人民民主的正常的秩序” 。

集会这一天，恰逢农历正月十五。套句俗话，应该是“到处洋溢着浓浓的年味儿”。但实话告诉您，此时的天安门城楼，味道的确很浓，但绝不是什么好闻的气息。北平市领导班子的脚下，是积存了几十年无人打扫的鸽子粪。但很快，这“一切混乱现象”，都将不复存在。随着叶剑英一声呐喊，北平古城，向垃圾宣战。

捂在北平城里的垃圾将近30万吨

打响城市清洁的战役，光有呐喊是不够的，更重要的是行动。其实，在各界人民大会召开之前，北平市军管会、市委市政府各机关单位，就已经在制订规划，联合建立一个专门的城市清洁机构。几经讨论，最终“北平市清除垃圾运动委员会”诞生，正如北平市副市长徐冰所说：“清洁运动的任务很简单，只是把积存垃圾彻底清除。但清洁运动是突击工作，应该争取时间，迅速完成。”

抢时间、拼速度，但老话讲得好，欲速则不达。突击行动之前，必须先要做认真的调查研究才行。“北平市清洁运动委员会”由北平市市政府统一直接领导。 听着是一个机构，但实际上联合了市卫生局、公安局、民政局、市商会、市学联，以及警备司令部、纠察总队等等二十多个单位。您可能会有疑问了，不就是清垃圾、大扫除吗？至于出动这么隆重的阵仗吗？太至于了！这里边的事儿多了。

就举一个最简单的问题，北平当时积存垃圾多少？每天又要新生垃圾多少？只有了解了这些，才好制订清洁计划。但一开头，就遇上了难题。之前的国民政府北平市卫生局实在不作为，这样最基本的数据完全没有，一切都只能重新统计。

接管初期，以旧时的行政区划为基础，北平市政府将城区分为12个，内七外五，另有八个近郊区。以天安门一带的第七区为中心，四向分布。在每一个区划，清洁运动委员会都设置了区分会，各自统计，归纳上报。

大堆的垃圾，采取实地测量。单位重量乘以垃圾堆的体积，就能估算出整体的重量。而至于居民生活垃圾统计的方法，用今天的话说就是抽样调查。以中等胡同、中等人家为标准，入户核算，以每条胡同产生的垃圾数目，再乘以全区的胡同，先得出每个区的垃圾量。之后总数相加，就是全市的垃圾量。

当最终的数字拿出来，所有人都惊呆了。捂在北平城里的垃圾将近30万吨！这还没算“皇城”，也就是故宫的垃圾，那里边儿还有20万吨。

30万吨是个什么概念？简单来说，能堆四座景山。如果还觉得抽象，可以这么算，当时北平的面积是700平方公里出头，人口将近200万。30万吨垃圾要是分摊的话，就是每平方米地上一斤，每人身上200斤。

接管过来的清运总队，人力物力都捉襟见肘

这样的数字，想想都瘆得慌。那赶紧清吧，还不能急。平津战役期间，中共中央特别下达过指示，要尽力避免北平毁于战火，要尽力保全城内的文物古建。按咱老北京的话说：泼脏水，可不能连孩子一块儿泼了。从垃圾堆里淘出宝贝来虽说不是普遍现象，但每挽救一件，就能为这座城市、这个国家避免多少损失啊。经过鉴定和清理，从垃圾堆里挖出来的古董、珍品，都被上交到文物保管委员会。接下来，是不是就可以抡开膀子干了？

垃圾清扫，理论上应该是一声令下，突飞猛进。但50万吨垃圾扫完了，往哪儿扔呢？这事儿就牵扯出一个直到今天世界范围内还在研讨的大课题——垃圾处理。

城市居民能为垃圾处理做点儿什么贡献呢？首当其冲的当然就是垃圾分类。刚解放的北平，这样的新概念还谈不到，但已经有雏形了。在北平市城市清洁运动委员会的会议记录中，就有这样的资料：垃圾成分可分为七种：炉灰、细灰、菜根、树叶废纸、破瓦废铁、兽尸、房渣土。

样板戏《红灯记》里边唱到铁梅提着篮子拾煤渣，这煤渣就是北平城里最主要的垃圾：炉灰。当年的北平城，有一句俗话，“晴天土没脚丫子，大雨就成墨盒子”。北京的气候一向是天干风硬，而城里边土又特别大，一刮风漫天的灰尘。再加上满街都是炉灰煤渣，一下雨又黑又脏，就像个天然的大墨盒子。

这么个“墨盒子”怎么拾掇呢？经过分区统计垃圾数量、细致划分垃圾类别后，当所有的资料归纳到清洁运动委员会的桌面上，离北平解放已经过去了一个月。1949年3月5日，中国共产党七届二中全会在西柏坡召开。在这次会议上，党内正式决定着手筹备建立新政权，将首都定在北平。20天之后，作为北平市军管会主任兼北平市市长，叶剑英陪同“进京赶考”的中共中央领导人在北平西苑机场进行了大阅兵。检阅期间，叶剑英向毛泽东汇报了这样一个消息：经过细致的准备工作，北平大清扫的战役，在前一天已经正式打响了！

清运50万吨垃圾绝不是抄起笤帚就上街的事儿，仅凭政府部门是没有这个实力来完成任务。从当时《北平市人民政府清秽会议纪要》中来看首当其冲的就是人手不够。当时管专业的清洁工叫清洁夫，每名清洁夫能够担任100户人家的日常垃圾清运，北平城295410户，就需要3000人。但实际上满打满算只有1800人。

人员欠缺还不是最棘手的问题。驻守北平的中国人民解放军第41军军代表在会上就表示了，在必要的情况下，军队可以全力配合。可干活的家伙儿也缺啊，档案上写得清楚，清运垃圾专用的小推车，计有1400辆。但能用的只有600辆。

大件儿不齐，小件儿就更甭提了。就现有这1800名清洁夫，公用笤帚、铁锹什么的，都没法达到人手一把——这就是从国民党北平市政府接管过来的清运总队，人力物力都捉襟见肘，怎么办呢？