配图 郑海仑

　那年月，“超市”是什么，无人知晓。买大件，兴师动众、举家出行是必须的，一般都是镇江大西路上的市百一店和大市口的市百二店；小东西，油盐酱醋什么的，家门口巷子里的酱园店就解决了。

我住的那个地方，这样的酱园店有两个。

一个很小，是私人开的。开店的人家姓于。出门往左，顺着巷子，闻着那味就能找到地方，很近。

奶奶在的时候，我经常去。老人家许是年岁大了，加之要照顾三个孩子，事多，老有忙忘记的，常常是菜下了锅，才发现要么少了酱油，要么短了醋。我是家里孩子中的老大，跑腿的活打小就是我的。奶奶总是先关了炉门，然后一嗓子把刚刚放学的我，从不知道什么地方给唤出来，然后火急火燎地跟我说：“快，快去老于家，买点醋回来！”说话间，撩起围裙，从衣服口袋里摸出几分钱，再从碗柜里拿出一个小小的搪瓷茶缸，一并交到我手上。我刚一转身，奶奶又会把我叫回来，再在我手里塞上一毛五分钱，“去，去，再买上一包‘勇士’香烟回来，多余的一分钱归你了。”

我拿了钱，一溜烟早跑得没影。买了烟，打几分钱的醋，余下的一分钱买上一袋“老鼠屎”——一种酸酸甜甜味道不错但长得实在不怎么好看的小零嘴，然后颠巴颠巴往回走。“老鼠屎”是要藏好的，实在馋的时候再拿出来意思意思，还有弟弟妹妹呢，那一分钱的东西坚持不了多久。回来的路上馋了就喝醋，拿起搪瓷缸，轻轻抿上一小口，镇江的醋啊，酸酸的，甜甜的，味道好极了。于是乎，走一路抿一路，到家的时候，几分钱的醋，差不多一半都给我抿完了。奶奶一看交到手上的醋：“你这个小馋嘴！”作势要打，我早已闪身躲得远远的。

另一家，记忆中挺大，是公家开的，要走上几百米，稍远。我们都称它黄花亭酱园店。当奶奶一再说老于家的酱油咸了、醋淡了的时候，我就要拎上篮子，在篮子放上一堆瓶瓶罐罐去黄花亭酱园店了。

黄花亭酱园店里印象最深的有三件东西。首先是进门就能看见的店后面的一口口大缸，那直直冲入鼻子的酱油和醋味，就是从加了竹篾盖子的一口口大缸里飘出来的。那些家伙大得离谱，大人们总是不让我们靠近，怕我们一不小心翻进去。

第二个就是整面墙上挂着的大小不一的带把的竹筒。一头是一竹筒，一头留着小半拉长的竹片，顶端再烧上一个洞，洞里穿上绳子，整整齐齐地挂着。那是称量的器具。一筒下去，有一两、二两的，也有半斤的，打酱油的是打酱油的，卖醋的是卖醋的，还有打酒的，林林总总一面墙。

第三是干的荷叶。那么远的地方，去一趟不容易，总得多买点东西回来，比如熬酱用的原料，还有喝粥吃汤饭时的小菜什么的。酱园店里的售货员跟变魔术似的，从柜台底下抽出一张张的干荷叶，把酱啦、小菜啦，一坨一坨地分别放在几张干荷叶里，随手一卷，那一包一包的立马妥妥帖帖，再扯上一根纸捻的绳子牢牢地扎上，大人们交办的事情就搞定了。

店堂的另一边，是盛着各式各样小吃的玻璃瓶子，一个挨一个，斜着放在一个长长的架子上。那年月，糖和饼干是稀罕的东西，可供我们支配的那几个“铜板”基本都换这两样东西了。这辈子第一粒“大白兔”和第一块动物造型的饼干，都跟黄花亭酱园店有关。

城市大了，街道新了，古城终没留住这些拴住了我们童年的酱园店。但酱园店里飘出的味道，却在这个深夜萦绕在鼻尖、心底，久久不去……