我们回到北京,已经是国庆节了。王歆因事换成中央办公厅机要局(与机要室职能不同)处长葛振基。国庆节,我们没有休息就赶到毛家湾林家大院。大院分为两院:西院是林彪、叶群的住所,东院是林办工作人员办公的地方。东院有一幢三层楼房,除几间办公室外,文件、图书都在楼上。文件集中放在二层的一个大间内,按照文件保管的要求,登记、分类、编号,有序地分存在橱柜中。我们对中共中央、国务院、中央军委印发的文件以及各部委、各单位印送参阅的各种文件基本上未动,只在日常办理的现行文件、材料、案件中查询异常的问题。对这样的材料,我们都是一件件筛过的。因为工作量大,要求急,我们不仅不能休息,还得加班加点。每天搞到午夜前后,在警卫部队食堂吃点挂面、馒头片、咸菜等,填饱肚子就可以了。
这时,在中央政治局直接领导下的林彪专案组已经成立,专案组办公室的负责人是纪登奎和汪东兴,他们在中南海怀仁堂办公。我们拣选出来的文件,开始时一件件地送到专案组,后来改成一批三五件地送给他们,其中不少是党内高层干部人际关系方面的材料。
看到、听到的一些新鲜事
“讲文件”
林彪同中央别的首长不一样,自己不看东西,所有的文件、材料、电报等都由秘书选出来以后讲给他听。他则端坐在沙发上或在地毯上踱步。他一边听,一边手里摆弄着一盒特制的高级火柴。他擦着一根火柴后,立即将它吹灭,把刚熄灭了的还冒着白烟的火柴头放在鼻子底下嗅嗅后,就扔在了下边。然后,他又擦着第二根、第三根……地毯上、茶几上,他扔下的火柴杆有几十根了,但还继续擦。连在批件上画圈都由秘书代劳。这种办公的方式,在林办叫做“讲文件”。
“讲文件”有很多要求和规矩。选文件时,要选最重要的;有些可以积累起来,待材料丰富后再专题讲。讲文件时,只能讲大意,不能照文件念,如果照念,林彪听后因紧张而出汗,那就砸锅了。林彪听秘书讲文件,都是由内勤临时去叫,秘书不能擅自闯进去。讲文件,不要敬礼。林彪说:“我一见人敬礼,就紧张,就出汗。”讲文件时间不能长,一天讲两次,上午一次,下午一次。一次一二十分钟,最多不超过半小时。
庞杂的秘书班子
毛家湾内工作人员有多少?听起来不算多:秘书有6人,林彪贴身警卫人员2人,医生2人,林彪内勤2人,叶群内勤3人,加上通信员、管理员、司机、厨师、锅炉工等勤杂人员,一共20来人。但实际上,叶群常调人来“帮工”,看书的、写字的、作诗及修改诗词的、抄写的、裱糊字画的、照相的、做文章的、“找人”(选美)的、收集图书的、抄录整理卡片的、绘制图表的,加起来比正式的工作人员多得多。
借助图表学习,可以提纲挈领,加强记忆,比较符合林彪提倡的“走捷径”的一贯思想。至于后来把绘制图表弄得一发而不可收拾,则要归之于叶群了。在一段时间里,叶群要求把许多学科的知识都反映在图表里。许多人分别在编写、绘制、裱糊,日夜忙碌着,简直在林办办起了一个连续作业的小作坊。
林彪的卧室、书房挂满了字条
在林彪卧室大板床的床头后面的墙上,挂着一帧装裱好了的条幅,是林彪用毛笔书写的八个大字:天马行空,独来独往。还有,林彪写给叶群已经裱糊好了的条幅:悠悠万事,唯此为大,克己复礼。
1974年1月,北大、清华“大批判组”将林彪书写的有关题词以及翻查卡片等,汇编为《林彪与孔孟之道》,供“批林批孔”用。
林彪或根据自身的“生活实录”,或从医书上翻到的,或从身边工作人员日常讲到的,用毛笔写了许多字条,横七竖八,挂满卧室、书房等处。其中有:“笑一笑十年少,愁一愁白了头。”“吃鸡蛋会内热,吃芝麻可生黑发,喝茶叶会升高体温,地瓜吃多了膀胱出汗。……”
在毛家湾两个月紧张而忙碌的工作,到1971年底顺利结束了。我们清查以后,林彪处的全部文件都收回中央办公厅机要室,搬到中南海西楼去了。
清查处理林彪毛家湾的物品
1973年2月,中央林(彪)陈(伯达)反党集团专案组办公室的纪登奎、汪东兴提议,清查处理林彪在毛家湾的物品。此事,报经周恩来总理批准执行。汪东兴同志交代我把这件事抓一抓。
林彪在毛家湾的物品,在“九一三”事件之后,一直由负责林彪警卫的八三四一部队二大队六中队看管,现在要处理这些物品,少不了熟悉这些情况的同志。经研究,先后组成有二大队副大队长蒋廷贵、二大队副大队长于仁堂、六中队指导员刘志升等同志参加的清查处理物品小组。随着时间的推移,小组人员也有调整变化,但于仁堂副大队长一直清查处理到底。
林家大院位于北京市西黄城根北街的一条胡同里,沿胡同有一道高高的灰色围墙,墙里是一个占地面积1.9万多平方米的大院子,建筑物的面积为1.1万平方米。
西院是林彪、叶群的住宅,那是经过改修的新式平房,四周都环绕着一条宽阔的回廊。林彪乘坐的大红旗防弹轿车,可以直接开到回廊里,在屋内上下车,既防风避雨,又有利于安全保卫。林彪占用住房四间:一间做卧室,两间做会客室,还有一间专供林彪“晒太阳”。叶群占用三间:一间做卧室,一间做会客室,还有一间做“学习室”。林立衡和林立果各占两小间。其他还有文娱、体育等活动场所。
林彪卧室
林彪怕风、怕光,房间的窗户都紧闭着,还挂着厚厚的窗帘,室内显得很阴森。林彪的心情和身体都比较好的时候,就到“晒太阳”的房间坐坐。这间房子屋顶很高,从顶上直到房前的窗子,都安装着进口的大块石英玻璃,能透过充足的紫外线。
林彪卧室的墙上挂着温度自动调节设备,保持恒温,一般在21摄氏度左右。房间正中央,安放着一张六尺宽的大板床,因为林彪有油漆过敏症,所以这张床是白木制成的。
林彪喜欢清朝宫廷里遗留下来的乐器八音琴(俗称八音盒)。在林彪的卧室里放着一只雕花箱子,打开箱盖,启动开关,八音琴就会奏出古老而悠扬的音乐。除卧室外,在会客室、书房等处都放有八音琴。我们清点了一下,林彪、叶群从故宫博物院“借”来了大小造型不同的八音琴有8件。
在林彪书房中间,还陈放着一只大的蓝花瓷缸,里面摆满了一卷卷字画,就在我们移交前,工作人员还把字画放到书房的长地毯上展开,近距离地观赏数次,大饱眼福,尤其是对《清明上河图》的那些生动描绘,更是牢记不忘。
叶群卧室
走进叶群的卧室,就好像走进了一个暴发户的储藏室。左边靠墙是一长排红木制作的橱柜,里面摆满了珍贵的文物古玩。有青铜器皿,有古瓷瓶壶,有玛瑙翡翠,有象牙雕件。在右边和中间的墙上,挂满了国画,有仕女,有山水。当然,文物的数量远不止这些,在林家大院后进,有一条二三十米的长廊,密密麻麻地陈放着字、画、古玩等,总计有1000多件。在这批国宝的旁边同时摆放着一张字据:一张“文革”初期由林彪、叶群派人以“101”的代号开给故宫博物院的“借条”。
林立果卧室
林立果的房间里有一些奇怪的东西。有一架进口高级照相机,装着一个望远镜镜头,从取景框里看出去,1000米以外的树木、房屋等,清清楚楚地移到了眼前。只需调整好相机的清晰度,一按快门,远处的风景和人物,就会缩短距离,像在近处一样被摄入镜头,而且被摄的对象根本不会察觉自己已经被别人偷拍了。
在林立果的房间里,放着两只四四方方的箱子,叫做A箱和B箱。打开A箱,里面是一部录音电话机。到了一处地方,插上线头,就可以通话。万一林立果外出不在,“联合舰队”或“分舰队”的成员仍然可以直接打电话给他,重要内容都可以录在录音带上。林立果回来后,一按键,就可以听到全部来电录音。另一只B箱,是专门用来偷听偷录他人电话的。像这类电话机,在海外早已有之,但在六七十年代的中国,却是新鲜事物,所以类似这样的物件,后来都移交公安部技术部门做参考去了。
林立果很少来毛家湾睡觉,即使人在北京,也经常待在西郊机场招待所和空军学院的秘密据点里。他回到毛家湾,往往要搞一些不可告人的名堂。他的行动非常诡秘,为了不让人发觉他的出入规律,他很少走前门,而是经常坐着毫不引人注目的北京吉普,从后边的小胡同拐进后门。他的房间紧贴着后门,一走出天井就可以上下车,所以他来来去去确实有点神不知鬼不觉的味道。
其他物品的处理
毛家湾的电影放映室、台球室、图书室、战备地下室和叶群用的游泳池等,这一类可供他人继续使用的场所,清查处理时均保持原样未动。
清查处理小组根据上级指示和实际情况研究制定了如下处理原则:凡属林彪的礼服、勋章、奖状及战争年代使用过的重要物件,一律转送党中央有关机关存储;凡是“借”来的文物古玩等均查清来源,完好地归还原主;凡搞不清来源底细的各种高档字画、古玩等物件,均移交故宫博物院酌处;有些有价值的大量唱片与音乐磁带以及林立果搞来的各式各样的新技术产品,分别移交中央有关部门如文化部、公安部等单位参考使用;没有多少使用价值的废品杂物统由机关事务部门处置。
经过分门别类、登记造册、严格手续、亲自交接等一系列艰苦细致的工作,我们在1974年的春天办完了这件事情。事后,我们给汪东兴同志写了报告,汪看后又送请周恩来总理,周总理最后批交在京的政治局委员传阅。
1977年3月,毛家湾林彪住地移交给中共中央毛泽东著作编辑出版委员会办公室使用。