非同寻常的劳动

1958 年5 月25 日，十三陵水库动工，毛泽东和其他中央领导人参加劳动。去工地之前， 他们先到长陵参观。

“ 十三陵是个好地方， 这朱棣也真是有些眼力。” 毛泽东像是对身边的周恩来， 又像是自言自语地说着， 踏上石阶， 走进恩殿。

毛泽东的目光先是在粗大的楠木柱上浏览一番， 轻轻地点着下颌。当他迈出大殿门槛时， 转身对身后的工作人员说道：“ 好气派的大殿…… 一个死人建这么座大殿， 有何益处？ 实在是劳民伤财！”

“ 毕竟是封建阶级的生活观嘛。” 周恩来接过话题。

毛泽东不再言语， 随陪同人员登上长陵宝顶。他微微喘了几口气， 把衣扣解开， 掏出一支烟含在嘴里， 点上火， 狠劲地吸了一口， 喷出浓浓的烟雾。

“ 有人说明朝在军事上的失利， 在于对北京的守御分兵太散。恩来， 你看呢？” 毛泽东转身问周恩来。

周恩来望着翻卷的河水和起伏的山峦，沉思地说：“ 十三陵、居庸关和北京城，地非不灵， 城非不高， 兵非不多， 粮非不足也， 国法不行而人心去也。”

“ 这顾炎武的话被你拿来， 确实恰如其分啊！” 毛泽东说着望望周恩来，两人会心地笑笑， 走下宝顶， 迈出陵园大门。

就在上车的一刹那， 毛泽东好像遗失了什么， 他抓住车门， 回身深深望了一眼苍松翠柏中的皇家陵园，脸上掠过一丝淡淡的怅惘。这稍纵即逝的神情，周恩来及时捕捉到了并作出了反应。

“ 主席， 还去定陵吗？”

“ 改日再去吧。” 毛泽东说着， 转身进了轿车， 向十三陵水库驶去。

毛泽东突然改变参观定陵地下宫殿的计划， 使陪同人员大惑不解。于是， 在当时的中国高层领导人中， 唯有毛泽东一人从未踏进过地下宫殿之门。

到十三陵参加水库建设劳动的几乎包括了全体中共中央政治局委员、候补委员、中央书记处书记、候补书记和中央委员、候补委员， 坐了满满五辆客车。毛泽东也是和大家一样坐着大车去的。

义务劳动开始后， 刘少奇先和民工一样平土， 然后又和他们一起唱着号子打夯。周恩来站在民工队里往大坝上传土， 后来又去挑土。其他领导人也都或平地或铲土、挑土。天气很热， 个个都汗流浃背。

毛泽东和彭真在一起， 手执铁锹铲土， 他的动作很熟练， 一举一动也最引人注目。成千上万的民工放下了手里的活， 向这里围拢， 一层一层， 千万双眼睛， 就这么注视着他， 注视着他的一双手和一把铁锹。运土的战士怕毛泽东累着， 常常是不等筐满， 就挑起走了， 毛泽东发现， 几次阻止也不起作用。他是农民的儿子，以劳动为荣，但劳动在他的眼里还有更深刻的政治意义，那就是: 防止官僚主义， 改造思想， 同群众打成一片。1963 年的杭州会议上，他就说过， 支部书记不参加劳动还不是“ 保甲长”？ 干部不参加劳动就可能变成国民党。很多问题， 一参加劳动就可以解决。他认为， 干部参加劳动是百年大计， 是保证领导权始终掌握在劳动者手里的大问题。