1951 年, 毛泽东轻车简从来到了十三陵。这不算是一次巡视, 也说不上是微服。因为新生的共和国首脑们进驻中南海还不到两年, 虽然人人都知道毛泽东在天安门上宣布了新中国的诞生, 街上也常有他的画像, 但毕竟人们对他还没有熟悉到一眼就能认出的程度。
来逛陵的长者对王有富说, 我们想先去长陵, 你能帮我们引一下路吗? 王有富很痛快地答应了, 他跟着一个秘书模样的人上了吉普车, 三部车一直开到长陵门前停下。那时十三陵还没有开放游览, 陵门上了锁。王有富到护陵委员会取来钥匙, 带客人走了进去。
陵门里面大殿石阶台上, 翻晒着药材。王有富对长者讲, 这是他和郭玉奎在巡陵路上顺手采来的, 准备晒干卖给收购站, 换钱改善伙食, 因为他们两人都是靠津贴过日子, 生活比较困难。长者表示赞同, 认为这是一个不错的主意。
一行人进入长陵墓隧道, 走上宝城, 看了大明成祖文皇帝的陵石碑。逛陵人广博、卓越的见识给王有富留下了深刻的印象。
这个长者显然对墓主人很熟悉。他说:“ 这个成祖永乐皇帝朱棣,敢在北京建都城, 敢把自己的陵墓放在这里, 不怕蒙古人的铁骑, 是个有胆识的人。
这个皇帝长住土木行宫, 理政练兵, 很少在京城金殿办公, 不忘戎武, 这很不容易了。”
看了长陵, 又去看葬嘉靖皇帝的永陵。一条石铺路通向坡上。永陵大殿已经被毁坏, 陵门内荒草萋萋, 村人的几只山羊悠闲地看着来人。
长者上宝城绕了一圈,望周围山景, 又登上墓顶土丘, 边走边向王有富和随行人员介绍嘉靖皇帝其人:“ 这个皇帝特别迷信, 二十载不亲朝政, 偏听偏信,重用奸臣严嵩达20 年之久,还将清官海瑞下了大牢。这个皇帝死后,他的儿子隆庆皇帝才放出海瑞。”
下了永陵, 长者征求王有富的意见, 可不可以到定陵看一看。王有富欣然应允, 一行人乘车来到定陵前。
定陵大殿也已毁, 石块雕琢而成的牌楼还完好。上面“ 大明神宗显皇帝之陵” 的碑刻引起了长者很大的兴趣。他绕着墓碑走了一圈:“ 这个牌楼不怕火烧吗?”
墓丘上, 层层叠叠的松柏林遮住了阳光。长者感慨地说:“ 定陵葬的是万历皇帝,他叫朱翊钧,就是京戏唱《二进宫》的李艳妃抱的小皇帝。他10 岁登基,这个人长大了, 酒色财气都好, 极度奢侈腐败, 长期荒政。他是明亡的种子,是个无道昏君。他当了48 年皇帝, 是明朝当皇帝年头最长的一个, 也是失民心最严重的一个。”
长者手拄竹杖, 边走边讲, 不觉走到了宫门口。他问王有富:“ 南边能看到的是哪个陵?” 王有富告诉他说, 是昭陵, 万历父亲隆庆皇帝的墓。
长者停住脚步, 说, 到该回去的时候啦。他对王有富表示感谢, 还一定要把他送到定陵桥上。车到桥上, 王有富下了车, 秘书也随着跟了下来。这时, 秘书对王有富说了一句话, 一句让他一辈子也无法忘怀的话。
秘书说:“ 刚才逛陵的人不是别人, 是毛主席!”
小车远去的时候, 王有富依然伫立桥头。