在这二百左右佩戴勋章的将军们中，吴佩孚大概是少数值得后人纪念的人之一。他是承先启后的人，在他之前，有跟他一样的曾国藩、李鸿章等儒将、书生将军，在他之后，有蒋介石等现代性更强的军人。

　　吴佩孚，字子玉，山东蓬莱人。出身小商人家庭，少年丧父。二十二岁中秀才，却因“得罪当地豪绅，被革去功名”。吴通过科举考试飞黄腾达的梦想破灭。他跑到北京，以占卦算命、卖字为生。光绪二十四年(1898年)投天津淮军聂士诚部，当勤务兵；同年入开平武备学堂步兵班学习，光绪二十六年(1900年)回部队任后路炮队队官。庚子事变时，所在部队被袁世凯收编，再进北洋参谋处测绘学堂，以第一名毕业。1904年，日、俄为抢夺我国东北的控制权而发生战争，他入选中日合组的侦探队，被派任日方间谍，化装成肩挑小贩，冒险混入俄军地盘刺探情报，立了军功；因敢作敢为而被北洋军阀头子曹锟看上，两年后，即光绪三十二年(1906年)任北洋军第三镇第十一标第一营管带，带兵剿匪显露才能，深受曹锟器重。宣统三年(1911年)辛亥革命暴发，吴佩孚跟随第三镇统制曹锟镇压山西革命军，升为第三标标统(翌年改称第三团，吴任团长)，1914年升任第六旅旅长。袁称帝期间，入川镇压护国军，再获嘉奖，被擢为师长。他因“深知袁氏躬行非义，必无善果”，劝曹锟一面与袁虚与委蛇，一面与反袁势力暗通款曲，以待时局之变。

　　袁世凯死后，张勋再次搅动北京政府政局，率辫子军进京复辟，“再造共和”的北洋军人们与张勋对抗。其中，吴佩孚带兵与张勋部战于丰台、天坛，获全胜。国体再度从帝制转为共和制，但中华民国的“临时约法”、“天坛宪法”等国体的大经大法都已如同废纸。段祺瑞领衔内阁，迭令各省取消独立服从中央，南方军阀不服，孙中山利用南方军阀发起“护法运动”，段祺瑞命令大军南征，以期“武力统一”，其中最锐者，即吴佩孚的陆军第三师。吴佩孚随曹锟出师讨伐南方，任前敌总指挥，在湖南岳阳、长沙等地与护法军作战，连克重镇，时称“常胜将军”。

　　在当时人眼中，国家统一的希望寄托在吴佩孚身上。因为南方仍做革命大梦的孙中山没有实力，有实力的云南、广西、广东军阀们各有算盘，历史几乎不用假设：只要吴佩孚一声令下，他的大军即可底定三湘并进而荡平粤桂两省，北京政府“武力统一”的梦想则指日可待！为了笼络吴佩孚，段祺瑞亲往前线劳军，于1918年 6月破格授予吴“孚威将军”衔。但是，担任代理总统的直系首领冯国璋与皖系总理段祺瑞争权夺利，吴佩孚附和冯国璋，与段祺瑞相对抗。在捷报频传之际，吴反而突然按兵不动。孙中山的护法运动失败，他在 5月即宣布辞去南方军政府的大元帅职，孙在辞电中说下他一生中最好的名言之一：军阀“南与北如一丘之貉”。但时人更欣赏的是吴佩孚，1918年 8月，吴佩孚息兵湖南衡阳，他发出通电，反对段祺瑞的武力统一政策，主张南北议和，所谓“罢兵主和”。

　　十九世纪末二十世纪初，电报技术引入我国。但直到帝制与共和、中央与地方拉锯战的时代，电报才大派用场，通电成为军政大员们政治表态最好的工具。在影响当政者决策国是方面，军界诸侯的表态往往比学生的游行和教授的演讲更有分量。在这些通电中，吴佩孚的通电是一二百军阀中最为可圈点的通电了，他的通电出来，总是能够为他带来广泛的声誉。他为北京政府立下大功，大军盘踞中原两湖一带，但他罢兵主和的理由却让任何人挑不出理由：“阋墙煮豆，何敢言功？”“并非寇仇外患，何须重兵防守？对外不能争主权，对内宁忍设防线？”

　　北京政府为吴的罢兵猜测不已，吴又公开宣布自己的“四不主义”：不做督军，不住租界，不结交外国人，不举外债。他后来实践了自己的做人原则。吴的政治生命是微妙的，也是注定了的。他是秀才出身，不及曾国藩能够“内圣外王”，又没有李鸿章的条件，有一个大清王朝的平台可依托可施展。他的上面也是军阀，处于风雨飘摇之中。没有曾国藩、大清王朝、孙中山那样政统、道统意识强大的力量为依靠，他就只能如传统的军人关羽、岳飞那样为主尽忠，主公不行，他就只能以亚父、更准确地说是以长子自居行权独裁。虽然他只是冯国璋、曹锟派系下的一个师长，但这种行权使他很快脱颖而出，成为全国军政界的新星。