蔡锷：导演们都爱他

　在《让子弹飞》里，他是张牧之年轻时追随的松坡将军。将军死后，这个手枪队长对国事充满失望，落草为寇变身张麻子，这才有了鹅城里“吃着火锅唱着歌”荒谬又现实的故事。

　在《建党伟业》里，大众情人刘德华饰演他，面容清俊一身戎装，用沙哑的声音在北京火车站和小凤仙告别，更有黄昏中的汽笛和飘雪烘托离情。

　那一出未必真实存在过的柔情送别，是蔡锷一生辉煌顶点的序幕，却又接近他人生的终曲：在登上南行的火车之后，他从天津辗转日本，再回到云南，与已经称帝的袁世凯公开决裂，掀起震动天下的护国战争，在袁世凯皇帝梦碎的一年之后，他也病逝于日本。

　蔡锷一生从未加入同盟会，也始终不是国民党党员。他所反对的，也从来不是袁世凯或者任何具体个人。他毕其一生所践行的，只有一条：与全国国民戮力拥护共和国体，使帝制永不发生。

　在“二次革命”中选择中立

　蔡锷所反对的，从来不是袁世凯或者任何具体的个人，他的友敌之分，向来只因国事而非私怨，背叛民国和共和的人，方是他永远的敌人。

　1912年1月12日，刚刚成为云南都督的蔡锷在给黎元洪的电文中赞扬袁世凯“闳才伟略，实近代伟人”，但两周之后，因为袁氏无视民国已立、国体已定的事实，试图在北京召开所谓“国民会议”来决定君主或者民主国体，蔡锷又致电孙中山及各省都督，称这是“袁之狡谋”。蔡锷组织了云南北伐军准备北伐，在《北伐誓师词》中，他写道：“甘冒不韪，乃有袁贼。”

　一旦溥仪退位，帝制已除，袁世凯承认民国，蔡锷的态度就转变了。袁世凯在北京就任大总统之后，他致电祝贺，称其是“群望所归”。

　蔡锷的老师梁启超后来曾说：“(蔡锷)很有点痴心妄想，想带着袁世凯上政治轨道，替国家做些建设事业。”

　1913年3月，宋教仁遇刺之后，舆论普遍认为，背后主使为袁世凯。黄兴为宋教仁写的挽联直言：“前年杀吴禄贞，去年杀张振武，今年又杀宋教仁；你说是应桂馨，他说是洪述祖，我说确是袁世凯。”

　但蔡锷却坚决反对对袁用兵。他致电革命党人，称依据《临时约法》，大总统若有谋叛行为，应由参议院弹劾，而总统的政治过失，则应由国务院负责。他认为，未有穷尽法律程序就贸然起兵，事实上是对当前共和政体的破坏。毕竟，当时调查宋案的“特别法庭”已经启动，上海地方检察厅甚至两次给国务总理赵秉钧发出传票，要求其到案受审。一个地方司法机关传讯国务总理，在中国可谓空前绝后。

　战事最终未能避免。

　1913年7月，孙中山发起“二次革命”。江西、广东等省先后宣布独立，电告讨袁。云南都督蔡锷宣布中立。

　蔡锷在回复陈炯明希望他起兵反袁的电文中说：“现在以保土安民、维持秩序、力主镇静为第一义，并恳致电赣中释嫌罢兵，无以国家为孤注。”在他心中，这终归是“同室操戈，兄弟阋墙，相煎太急，隐恨良多”。

　与袁世凯对弈

　9月，“二次革命”宣告失败。袁世凯将蔡锷从云南调至北京。

　袁世凯向来对蔡锷有所忌惮，认为他“有才干，但有阴谋”。事实上，从1913年9月入京，到1915年11月离京，蔡锷正是在与一步步走向称帝的袁世凯暗中对弈。

　在护国战争尘埃落定之后的1916年10月，蔡锷在为纪念《盛京时报》出版十周年所题的祝词中，借用了老子《道德经》中的话：“知其白，守其黑。”这也正是他这两年隐藏在声色犬马之后的真意。

　这样的知白守黑，不仅瞒过了袁世凯，甚至瞒过了他的家人。他流连八大胡同，与小凤仙上演后来成为传说的倾城之恋，公私场合均绝口不提反袁之事。

　1915年8月，托词“研究君主、民主国体何者适于中国”“筹一国之治安”的筹安会成立。之后，梁启超发表了他著名的《异哉所谓国体问题者》，直指“筹安会”以立宪为名恢复帝制、实为破坏国体的荒谬。

　作为梁启超的得意门生，蔡锷却反而在8月25日约集“军界要人会议”，首先签名，主张“中国国体宜用君主制”。

　但事实上，在筹安会发表宣言的第二天，8月15日，蔡锷就搭乘晚车前往天津，找梁启超密商。此后，差不多每周都去。在他终于能托病离开北京之时，他的第一站同样是选择前往天津，与梁启超会合。

　虽然大家宁愿相信蔡锷在小凤仙的掩护之下脱身离京的戏剧情节，但这早已被史学界证明为传说而非历史。

　护国战争

　1915年12月19日，蔡锷抵达昆明。22日晚，和另外37人歃血为盟，其誓词为：“拥护共和，吾辈之责。兴师起义，誓灭国贼。成败利钝，与同休戚。万苦千辛，舍命不渝。凡我同人，坚持定力。有渝此盟，神明必殛。”

　23日，蔡锷和唐继尧共同署名，向袁世凯发出了著名的护国战争第一电——“漾电”。这已是最后通牒。袁世凯没有回应。

　12月25日，唐继尧和蔡锷等通电全国，宣布云南独立，“拥护共和，反对帝制”。

　有史学家称，袁世凯至死都不能理解蔡锷之所以反对他称帝，竟然不是为了一己的野心，而是“为四万万国民争人格”。但蔡锷却的确做到了。在护国战争接近尾声之时，他多次表示将功成身退。

　1916年6月6日，袁世凯病逝，护国战争结束。蔡锷被继任的民国大总统黎元洪任命为四川督军兼省长。但他很快辞职，飘然东瀛，并病逝于彼。据《中国新闻周刊》