1976年，莫言参军，来到烟台龙口(黄县)某通讯团服兵役。莫言在部队表现不错，被领导安排在部队业余学校任数学兼语文教官。

　3年过去了，领导王政委偶然听了他的课，觉得他是个人才，便把他调到训练大队任政治课教员兼保密员。1979年8月底，莫言来到保定郊区的狼牙山脚下，进入训练大队，当了一名没编制的“战士”政治教官。

　局里把他调到训练大队接受考察。但到了年底，上级下了个文件说，所有干部必须经过军校或训练大队的培训才能提干，且战士年龄超过24岁不能提干。莫言1979年底已经超过24周岁了，到了1982年，莫言已经是一个有7年兵龄的老兵了。

　莫言参军时期，部队为战士们设立了优厚的激励制度，如一名士兵如能在省级报刊发表文章，就可以记三等功，如能在《解放军报》或《解放军文艺》上发表文章，那就更是会一下子脱颖而出。那时候，确有许多战士通过写作改变了自己的命运，当时的文坛上，活跃着一大批军旅作家的身影。

　莫言从1978年开始，就坚持写作并投稿，但一直没有回音。知道临近莫言部队的保定市文联主办的文学双月刊《莲池》后，莫言写好一篇小说寄过去，退回来，再寄，又退。终于有一天，收到《莲池》编辑的一封信，信上说希望他去编辑部谈谈。兴奋的他一夜未合眼，翻来覆去地看信。翌日一早，他搭上长途汽车来到编辑部。编辑毛兆晃说让他改改。莫言回部队后，干脆新写了一篇寄给毛编辑，毛编辑说，还不如上一个呢。莫言不气馁，把两个小说杂糅在一起，又送到编辑部。此即莫言1981年秋发表的第一篇小说《春夜雨霏霏》。接着，《莲池》又发表了第二篇小说《丑兵》。因为发表了这两篇小说，他引起了局领导的关注。局里上下也开始知道，训练大队有一个老战士，业务水平高，写的材料好，课上得不错，还发表了文学作品，莫言成为一名小有名气的青年作家。

　莫言发表小说后，政治部肖副主任和宣传科科长来训练大队调查，就在保密室隔壁谈论莫言的事情。训练大队队长和政委说莫言确实是个人才，这样的人才不提干实在太可惜了。作为一个战士，他年龄是太大了，但作为一个干部，二十五六岁的年纪还很轻。肖副主任听到了这个反映后认为，明天应该“去听听这个小管的课。你们不要告诉他，我们悄悄地来”。

　翌日，政治部肖副主任、宣传科科长和训练大队的队长、政委听了莫言的课，表示满意。毕业于武汉大学历史系的肖副主任很爱才，他和干部科科长，带着他的材料和他在《莲池》发表的两篇短篇小说，专门跑到军委总参谋部组织部(当时叫干部部)，申请为他提干。他们对领导说:管谟业这个战士是难得的人才，不提干太可惜了，一定要提。听后总参领导回答说，既然如此，你们回去打个报告，我们就同意。

　就这样，1982年暑假，27岁的莫言被破格提拔为正排职教员，被调到北京延庆某部队机关工作。翌年，《莲池》杂志发表了莫言的两篇小说:《售棉大路》和《民间音乐》，第一篇被《小说月报》转载。老作家孙犁读了《民间音乐》这篇小说后给予了中肯的评价。

　1984年秋天，解放军艺术学院由著名作家、后任总政文化部长的徐怀中将军领衔，创建了文学系。莫言当时是总参下面在北京延庆县一个军校的副连级教员。他报名参加了几轮考试，也获得了通过。但不知何故，他没在规定的时间来军艺报到。按规定，他就不能录取了。看着他茫然无措的样子，系主任徐怀中把他叫去，问他写过什么东西。莫言从包里摸出《莲池》和孙犁的评论递过去。徐怀中仔细地看完后，对系里的干事刘毅然说:“这个学生，即便文化考试不及格我们也要。”就这样，莫言正式进入“军艺”。（柯嘉）