朱慧卿 绘

今年央视的《开学第一课》由刘洋和奥运冠军做主角，给学生们讲授“美在身边”。我国第一位女航天员刘洋声情并茂地说道：“在深邃、苍茫的宇宙间，仿佛才真正明白了什么是宽广，领悟到什么是无限。太空独特的失重环境，使我时时刻刻都有鱼儿自由遨游的感受，无拘无束。”

刘洋和冠军们给学生们上了一堂生动的励志课，而湖北麻城的孩子们则给所有的成年人上了另一堂“开学第一课”。9月1日，湖北麻城市顺河镇3000余名学生需要自带课桌报到。有的学生因此把茶几拿来当课桌，而留守儿童只能由年迈的奶奶扛桌子为其报到。

刘洋和奥运冠军描述了教育美好的未来，而麻城3000孩子背着课桌上学说明我们的基础教育依然很落伍。从当年那出著名的电影《背起爸爸上学》，到今天仍然有许多孩子“背起课桌上学”，30年来，我们的基础教育依然没有走出负重和悲情。报道中，一位爷爷回忆道，现在给孙女上学的桌子是20年前为孩子父亲上学请木匠打的，虽然“老态龙钟”，但今天照样派上了用场。

麻城的现实告诉我们，仍然有许许多多双“大眼睛”渴望读书、盼着课桌。更为让人忧心的是，他们似乎走不出一种怪圈，一种贫困与失学“代际传承”的怪圈。这一在“背着课桌上学”与“背着高额学费上学”之间的抉择，其实没有选择。后者就像地球同步轨道上的空间站，看上去永远在那个位置伴随着你等待着你，但只是一个遥不可及的梦。只是，农村义务教育的“失重”却被学生和家长切切实实感受到了。长期以来，我们的教育经费负担模式是城市教育由国家负担，而农村以县级统筹为主。中西部地区危房比例还不小，何谈桌椅不缺胳膊少腿？

央视开学第一课的主题是“美在你身边”，其实也在唤醒我们思考身边的不美和无奈。汪爷爷说：“这张桌子用了24年了，她姑姑、爸爸和叔叔都用过，木头做的，很结实。”这句话结结实实地感动了中国。(付瑞生)