一个医生，用60余年的医学实践，赢得了人们发自内心的尊敬……

医生本色

张孝骞是著名医学家、医学教育家、我国西医学的先驱，但他对自己说得更多的是：我是一个医生。

协和医院内分泌科病房住进了一位病人。他下肢沉重，活动困难达三年之久。医生们诊断的结果是，腰肌劳损、类风湿性关节炎和骨软化症。经X线摄片，发现病人的骨盆、双手、腰椎等部位呈普遍骨质脱钙以及病理性骨折状。他按常规服用维生素D和乳酸钙、磷酸盐以后，症状未见好转。这使大夫们感到困惑。

张孝骞被邀来会诊。他询问了病史，认真翻阅了病历，决定亲自为病人作一次查体。突然，张孝骞在病人右侧腹股沟处发现了一个不大的肿物，而这个肿物此前没有引起大夫的注意。张孝骞仔细检查了肿物的形状、大小和硬度，对在场的大夫们说：“这大概就是病根！这个肿块可能分泌某种激素类物质，导致钙磷代谢异常。”

医生为病人切除了肿块。术后，患者的骨症状很快好转，周身疼痛症状也逐渐改善。病理诊断证实，肿物为一间叶瘤。这是一个极为罕见的病例，在这以前的世界医学文献中，总共只有过7次报道。

20世纪60年代中期，协和医院来了一位女病人。症状奇特，一患感冒就休克。在其他医院会诊时，诊断为肝功能不正常，因而被认为患了肝炎。来到协和后，张孝骞为她作了检查，怀疑过去的诊断，却一时下不了决心。

张孝骞反复端详这位病人，产生了一种似曾相识之感。于是问：“你过去来协和看过病吗？”“来过。”病人回答说，“不过，那是30年以前的事了。”

“当时是来看什么病呢？”张孝骞一边回忆着，一边又问。“因为难产，请协和的医生到家里诊治过。”

张孝骞记起来了。那是抗战之前，这个病人是因难产而接受治疗的。那时，因失血过多自己还为她输过血呢！可是，30多年过去了，那时的病历也已荡然无存，借鉴病历进行诊断，已经不可能了。

下班以后，他怀着侥幸心理，在家翻箱倒柜地寻找起来。因为多年来他形成了一个习惯，门诊或查房时总是随身携带着一个小本子，把一些临床病例扼要地记在上面。

一大堆纸质变了色的小本子全都摆到了面前，他一本一本地仔细翻阅着，一直到深夜，仍没有找到这个病人的记录。家人都已入睡，他却没有丝毫倦意。他终于想起来了——那次难产曾经有过大出血，这会引起脑垂体坏死，导致脑垂体机能减退，因此造成了甲状腺、肾上腺等内分泌不足和应急反应的缺陷，在受到紧急感染时，就可能发生休克。病人的阳性血清浊度试验，正是甲状腺机能减退、血脂质增加的结果。

第二天，一个新的结论写进了病人的病历：席汉氏综合征。于是，病人服用了甲状腺片和肾上腺皮质激素等药物作替代治疗，病情很快好转。

这样的事例不胜枚举。因为没人说得清，60年来张孝骞挽救了多少患者的生命，又为多少人解除了病痛？

做不起校服

1897年12月28日，张孝骞出生于湖南长沙，6岁，祖父就把他送进了一所私塾。父亲是个秀才，靠做家庭教师勉强维持全家的生活。

后来，张孝骞进了长郡中学。这是长沙有名的一所公立中学，学生们大都住校。张孝骞由于付不起膳宿费，只得早去晚归。

一天放学时，校长在门口拦住他：“学校准备每人做一套校服。你回去告诉家长，明天把钱交到学校来。”张孝骞喃喃地说：“家里没有钱，我不想做了。”

“不做了？”校长打量了他一眼，“其他同学都穿校服了，你还穿这件长袍？”张孝骞低下了头，脸一直红到了脖根。他何尝不想做一身校服呢！可是他知道，家里有十来口人要吃饭，二妹孝元长期生病，连药都买不起，哪里还有闲钱去做校服呢！

1914年的冬天，张孝骞以第一名的成绩中学毕业了。他希望能继续升学，报考工业院校，实现工业救国的理想。父亲却动员孩子到商店去当学徒，挣钱养家。

恰好在这时，湖南省育群学会与美国雅礼协会合办了一所湘雅医学专门学校，开始冬季招生。担任该校董事的长郡中学校长，想起了那个做不起校服，但却以第一名成绩毕业的学生，便来动员张孝骞报考。

就这样，张孝骞跨出了人生道路上最关键的一步：以第一名的成绩考入湘雅医学院。