图为沿村放歌的盲艺人。大山 摄

（一）

“谁说是桃花红来，谁说是杏花白，瞎瞎地活了这辈辈，我可没看出来。

“山路路你就开花，漫天天你就长，太阳开花是甚模样，这辈子难思量。”

至今，二弟还在山里，跟他的盲人兄弟们沿村放歌。他的这首《谁说桃花红》已经唱了10年。老百姓熟悉的，还有《左权将军》、《新中国》，还有《有了心事慢慢来》、《亲圪蛋下河洗衣裳》……

二弟1969年出生，那年，左权盲人宣传队已经在太行山里行走了30年。左权盲人宣传队成立于1938年，至今累计约80人，每年平均在乡野演出500场。我和二弟因为先天失明的母亲喜欢盲艺人的歌，所以我们从小就很熟悉这个歌队。他们生在遥远年代的村庄，为寻求活路，背井离乡拜师学艺。1938年，共产党成立抗日政府后，把零散的盲艺人组织起来，利用盲人卖艺可自由出入敌占区的有利条件，或者深入敌后探听情报，或者把共产党的抗敌宣传品带给敌占区百姓。新中国成立后，这一代盲艺人重新集合，依旧走村串巷宣传党的政策，土改唱过，解放全中国唱过，新宪法唱过，“大跃进”唱过，粉碎“四人帮”唱过，退耕还林唱过——他们老了。

唱了一辈子，老一代盲艺人没有登过台——天天两场，都是在农村乡场上，几个桌凳一拼就是舞台。数位盲人围坐成圈，村民端着饭碗的，纳着鞋底的，抽着旱烟的，踢着毽子的，在他们身边有一搭没一搭地做观众，时不时拉住盲人说说话，打听打听别处的消息，或者说媒搭线，于是，乡场上常常爆发出一阵阵的笑声……

（二）

如今这一代盲艺人的歌唱如果不是2003年被音乐学家田青听到，也许到今天都走不出太行山。那年，我陪田青到我的家乡采风，文化馆训练出来的民歌手让田青大失所望，我试探性地问：有支盲人宣传队，你要不要听一听？

田青听了，田青哭了，田青被真实的声音感动了，写下了《阿炳还活着》，刊登在了《人民日报》上。既而，他带着盲艺人在北京高校巡回演出，王昆来了，成方圆来了，宋飞来了，名家和大学生被这真实纯粹的歌唱震撼了！在雷一样的掌声里，汗流满面的二弟激动地说：“我仿佛看到太阳开了花！”从此，山外的人知道了左权盲艺人的故事。

轰动之后，山西太原某高档酒店邀请左权盲艺人常年坐场演出，盲艺人们真的去了，酒店安排也颇为妥帖。但是，面对以猎奇心态来听歌的人，盲艺人感到前所未有的压抑，于是，呆了几天，回到了太行山，继续在山里行走。跟需要他们的老百姓在一起，他们感到了从前的自由与舒畅。正如二弟在《问天问地问爹娘》歌中所唱：

“云为被子山为床，暑去寒来（老天呀）俺走遍了太行。

“这家的稀饭那家的干，一天三顿（老天呀）俺们吃的是千家饭。

“吃了一碗又一碗，不送在我手里（老天呀）我吃不上饭。

“山外的世界都说是好呀，盲人们的心里（老天呀）还是咱山里好啊。

“走惯这山路蹚惯这水呀，处惯了这乡亲们（老天呀）谁也离不开谁。

“宁在这外头也不愿意回家，割不断这牵挂（老天呀）走哪哪是家。”

（三）

山外的关注多了，来自山里政府的关注也多了起来。县里经常有来视察的领导，盲艺人的节目也常常成为接待演出中的亮点。一次，省长到县里来，感动于盲艺人的歌，当即拍板由省财政出资40万元改善盲艺人的生活。

而今，盲艺人集体住宿从原来的破戏台搬入政府提供的小院，享有养老保险，多数盲艺人获得了独套政府廉租房，可以说是老一代盲艺人梦都梦不到的；应邀到高校演出，到电视台唱民歌，中国残疾人艺术团每年资助两万元，他们出演的电影也要上映，左权盲艺人受到的关注，太行山上其他文艺团体难以企及。

数年前，二弟托人买到了笔记本电脑，装上了中国盲文出版社捐赠的软件，借助网络，他学习歌曲，了解天下大事编入唱段。大连中国导盲犬培训基地王靖宇听说二弟的故事，带着导盲犬远上太行山，让二弟拥有了一条名为“多多”的导盲犬。最近，二弟被任命为左权盲人宣传队第三任队长，全队11人。今年是左权将军殉国70周年，刚上任的二弟和大家商量着做一场专门纪念左权将军的演唱会，我相信会成功。

心里永远装着对大地和大地上老百姓的感激，对英雄和英雄土地上生灵的感激，装着对老一代盲艺人的缅怀，装着把这支队伍带向光明里去的愿望，左权盲人歌队的兄弟们定会看到太阳开花的模样。

写到此，二弟在大山里的声音仿佛又在耳边：

老的老了小的又长大了呀，盲哥们能在一起（老天呀）拉扯着走天涯。

不求荣华不求财，只求放嗓吼一声（老天呀）高歌向天外。

天外无人听我来唱，唱一声吉祥（老天呀）来回报咱太行。