1962年7月，当时的镇中学生会全体执委留影。魏罗坎 提供

人生有不止一次的起跑，有成功，也有挫败。省镇中开始的一生中最重要的一次起跑，让我收获颇丰。

1963年夏，我考入省镇中读高一，我的班主任是教语文的金伯和老师。

金先生貌不出众，个高、背驼、脸黑。年轻人常常以貌取人，但金老师的第一堂语文课就让我们新生领教了什么叫做“有眼不识泰山”！

那天，金老师一进课堂就宣布：“今天这堂课，默字！”我们还是在上小学的时候常有这种测验。金老师的“小儿科”在我们这些全镇江地区的“中考才俊”面前真是贻笑大方！

金老师昂首挺胸，左手别在腰间，右手拿着课本，不紧不慢地踱着方步，口中念念有词，随机蹦出的一个个单词或词组。不多会儿，我们便品出了其中的厉害：有些字明明烂熟于心，但却提笔忘字；有些词组会读，拆成单字却不知从何下笔：这个字上面出不出头，下面打不打钩？这个字的偏旁是三点水还是两点水……一时间都迷惑起来，脑袋乱成了一锅糨糊！“默字”整整进行了一堂课。人人叫苦不迭，一身大汗。更让新生们汗颜的是，公布成绩后，全班仅三人及格！所幸平时受过出身教师的父亲近乎吹毛求疵的训诫，我得了全班的最高分——83分，但错字也高达17％。这是我从未有过的最糟糕的默字成绩。金老师这招“下马威”，一扫我们这些自命为“精英”的傲气，我们不得不服。

金老师的语文教学很有些科班功底，尤其是讲解鲁迅的作品。鲁迅杂文是中学语文教学的一个难点，鲁文晦涩生冷，可听了金先生讲解的《纪念刘和珍君》，我才知道鲁迅原来也可以这么讲的。

金老师不仅尽心竭力教学，班主任工作也干得兢兢业业。每晚的自习，他必来巡视；熄灯号吹过后，常见他查夜的身影；每天早操，他和我们一样，饿着肚皮驼着背，吃力地追随我们年轻快捷的脚步。金老师对我们的付出，至今想来还很感动。

教我们物理课的刘昌年老师还兼着校教导主任。刘老师长脸、高个，背微驼，一副典型的北方汉子形象。刘老师干脆、爽气，很具亲和力。刘老师教了我们三年物理。物理难学，枯燥，可刘老师的课生动活泼、浅入深出，佐以一口天津话，抑扬顿挫很是悦耳，听他的课简直就像是在听“相声”。授课伊始，刘老师开讲物体运动，突然把黑板擦往空中一抛，黑板擦翻着跟斗垂直向上，到了最高点又翻滚着向下。他伸手接住黑板擦，略一停顿，收拢全教室惊愕的眼光，然后说：“这种运动，你们到高三也学不到。你们只学最基本的物体运动，不难，别怕！”我们一愣，随后爆发出愉快的大笑。

刘老师讲汽车的挂挡，随手拿起教鞭当作变速杆前后左右比划。不一会儿，我们就明白了汽车挂挡是怎么回事。我猜想刘老师一定会开汽车。刘老师讲课按时按点从不拖堂，但下课后却常常走不脱。我们会哄上去，七嘴八舌向他提出课内课外的各种问题，甚至是有关数学、俄语的问题。刘老师从不厌烦，有板有眼一一解答。刘老师不愧是答疑解惑的高手，我那时觉得刘老师教高中生真是大材小用了。

尹铭老师给我们上化学课。尹老师的前额有点“谢”，是那种恰到好处的“谢顶”；络腮胡子每天必刮得铁青；双目炯炯有神蕴含许多深意。就授课风格而言，刘昌年老师授课生动，尹铭老师授课严谨。尹老师上课面带微笑，表情淡定；语速中等，吐字清晰。更为可贵的是他讲的化学课有机地糅进了辩证思维。他讲物质的构成，化学性质的对立统一、相近趋同、相生相克，化学反应的质量互变等，常能用一两句哲学术语归纳概括得恰到好处。尹老师教门捷列夫的化学元素周期表，讲到各种元素因其原子外层电子的个数、层次的增减，化学性质呈现周期性的重复、螺旋式上升时，尹老师先是一停，后是一笑，俯身前倾开口道：这叫什么？这就叫否定之否定！我最记得老师那时的神情，自得还有些狡黠。后来我才知道尹老师原来是在市委党校教哲学的。正是这“哲学”使他技痒难耐、念念不忘。