本文原载于《文史参考》2011年第22期
1959年7月24日，美国副总统尼克松（中）在莫斯科索科尔尼基公园为美国国家展览会揭幕，赫鲁晓夫（左）到场表示祝贺并品尝了百事可乐。当天，两人还就共产主义与资本主义的一些问题进行辩论，因辩论是在厨房用具展台前时行的，故称“厨房辩论”
苏联前领导人赫鲁晓夫似乎总不按常规出牌：上台伊始便做秘密报告，全面否定斯大林；为了与美国争霸，直接把导弹部署在古巴，差点引爆核战争；在联合国开会时，脱下皮鞋敲打桌子以示抗议……尽管去世已40年，赫鲁晓夫的功过是非至今仍然争论不休。本文通过其贴身卫士阿列克谢·萨利尼科夫最新披露的内幕，世人或可窥见赫鲁晓夫贵为“国君”鲜为人知的另一面。
有事没事找百姓拉家常
赫鲁晓夫不喜欢卫兵限制自己的行动。在克里米亚休养时，他吩咐撤掉别墅周边的岗哨，只留下住处附近的卫兵。每当卫士出于安全对其行动进行干预时，赫鲁晓夫总感到不爽。有一次在中亚，女服务员想把一封信递给他，让卫兵给截住了，这是照章办事。赫鲁晓夫却说：“给我吧！”一把将信夺了过去。
找百姓拉家常是赫鲁晓夫一大喜好。执政晚期，赫鲁晓夫在休假途中常常顺道回到家乡卡利诺夫卡村。他已是七十开外的人了，每次回村，他都在农庄主席家中用餐，与聚餐的农庄庄员交谈，甚至记住了每个人的相貌和出身。有一回，他走到两个约摸25岁的年轻女人面前，对其中一位说：“你是某某家的闺女吧？”一问果然准。
赫鲁晓夫也有朴实和民主的一面。在索契休假期间，有一次到山中狩猎场参加活动，不想天公不作美，突然大雨倾盆而下。赫鲁晓夫说：“咱们把餐具桌子都搬到屋里去吧！”赫鲁晓夫以身作则，于是，来宾、全体主席团委员甚至连已80多岁的伏罗希洛夫都动手搬桌椅，简直就是“共产主义义务星期六”，没有一个拿架子的。
喜爱狩猎，为战利品与属下争功
体育运动不是赫鲁晓夫的长项，但他经常游泳，休假期间，他每天的日程便从游泳池开始。呼拉圈曾一度流行，赫鲁晓夫也跃跃欲试，请人家给他讲怎么玩儿法，谁知出师不利：他拿起呼拉圈，刚套到腰上转了一下，呼拉圈就掉到地板上。他一步跨出来，说道：“这个我玩儿不了。”
1956年10月，赫鲁晓夫得知苏联体育代表团打算前往澳大利亚参加奥运会，勃然大怒：“什么比赛？埃及正在打仗（指第一次中东战争），澳大利亚是英国的盟国，他们到那儿去不是自投罗网吗？”他拿起电话向苏联部长会议主席布尔加宁大呼小叫。但第二天早上，苏联体育代表团仍启程前往澳大利亚。或许赫鲁晓夫自己想通了：如果苏联代表团不参加奥运会，可能给人造成苏方神经过敏、缺乏自信的印象。
赫鲁晓夫还是个狩猎迷。1959年冬的某一天，赫鲁晓夫和其他中央主席团委员一起前往扎维多沃狩猎场。狩猎开始后，赫鲁晓夫与基里琴科手持猎枪并排站着，两声枪响几乎同时发出。
众人迅速向击毙的大野猪旁边围成一圈。基里琴科说道：“瞧瞧，我的枪法多好，一枪致命，给它来了个嘴啃雪。”“你在胡扯些什么？是我最先把它撂倒的，你是在我后面开的枪，”赫鲁晓夫反驳说。“不对，这是我的战利品，我的猎物，我比你先把它撂倒，”基里琴科寸步不让。二人你一言我一语争论不休。
饭桌上几杯酒下肚，两人又争论究竟是谁打死了野猪。基里琴科始终坚持己见。这时围猎人和助手一起来了，报告说野猪身上的确是两颗扎坎枪弹。第一颗打中耳朵飞入眼睛，野猪就倒毙了。这颗枪弹属于赫鲁晓夫。第二颗枪弹穿过肋骨，未触及心脏，受伤的野猪还可以跑动。
“让你的那些结论见鬼去吧，马屁精！”基里琴科喊开了。“别大声嚷嚷了！”赫鲁晓夫喊道。“谢谢两位伙计，分析很到位。过来，一人一杯白兰地，我也陪你们喝。至于基里琴科同志嘛，我是不会跟你去搞侦察的咯。”赫鲁晓夫站起身来，穿上衣服，钻进汽车，跟谁都没有告别，径直返回莫斯科了。这次倒霉的狩猎之后不久，基里琴科便不在苏共中央供职。他的职务由弗·罗·科兹洛夫担任。
1964年1月的一天，赫鲁晓夫同来访的菲德尔·卡斯特罗一起打猎。第一次狩猎在扎维多沃狩猎场，参加者还有勃列日涅夫、柯西金、马林诺夫斯基、米高扬等苏联政要及卡斯特罗的弟弟劳尔。
在狩猎场，他们竟然“打”起了群架。起初，中央委员波德戈尔内和勃列日涅夫把赫鲁晓夫撂倒在雪地里，然后放倒米高扬，并在卡斯特身上撒了一层雪。赫鲁晓夫甘拜下风，他摘下皮帽，装满了雪，戴到自己的头上。狩猎开始后，卡斯特罗用美国的M14步枪打野猪。赫鲁晓夫从口袋里掏出一个小小的军用水壶，先给卡斯特罗和劳尔哥儿俩斟酒，然后再给自己斟上。这一次，赫鲁晓夫狩猎快活多了。
1960年9月20日，出席纽约联合国大会期间，赫鲁晓夫与古巴领导人卡斯特罗（左）相拥在一起。为了对付美国，苏联把导弹部署在了古巴，直接引发了1962年的古巴导弹危机，差点引爆美苏核大战
一度听信谣言不吃西红柿
赫鲁晓夫身材敦实，个子不高，鉴于年龄已经六十开外，他必须在饮食上有所节制。根据卫士的回忆，赫鲁晓夫的食谱大致是：早餐，两片烤黑面包，小罐酸奶，有时则是酸奶生菜加奶渣。卫士让他养成每天喝两次新榨果汁、每次一杯的习惯。没有榨汁机，卫士就亲自制作。任何情况下，哪怕正在会见，果汁是必上的。如果有客人，就上两杯。果汁五花八门，有葡萄汁、橙子汁、黑茶藨子汁、樱桃汁等等。午餐时，赫鲁晓夫愿用偏素的菜肴，油腻食物基本不用。
如果去打猎，烤羊肉串也是必备的。赫鲁晓夫有段时间很喜欢西红柿，后来不知是谁散布流言，说吃西红柿有害：因为会使盐沉积在体内。赫鲁晓夫正好存在盐沉积的问题，从此他西红柿一口不吃。后来主管农业的波利亚科夫劝他说：“尼基塔·谢尔盖耶维奇，别相信盐沉积是吃西红柿引起的！”他才又开始吃西红柿了。
赫鲁晓夫喜欢喝酒。有个与众不同的酒杯，外形与正式宴会上使用的酒杯毫无区别，容量却只有30毫升，普通酒杯为60毫升。这支专用酒杯是克格勃第九局特制的，之所以容量较小，因为杯子底部和杯壁都加厚了，且外侧有雕出的花纹，几乎以假乱真。这个酒杯专门用于较为丰盛、酒精饮料较多的宴会。卫士将这个酒杯作为必需物品随身携带，不敢马虎。
拒绝进口服装，常穿长衬裤
衣着方面，赫鲁晓夫相当保守。他唯一能做到的，就是不穿普通衬衫，改穿乌克兰的绣花衬衫。赫鲁晓夫只穿苏联的衣服，甚至衣服面料也是国产的。后来工厂开始生产礼帽了，他就老说：“终于把外国玩意儿扔掉了！”每到一地，赫鲁晓夫都要夸夸孔策沃生产的衣料、花呢、厚呢子。他最不想穿燕尾服，以他的身材穿这样的衣服未免太滑稽。
赫鲁晓夫的西服、衬衫和领带倒还多少合乎时代潮流，至于内衣，别说时髦了，简直就是有失体面。据卫士透露，这些衣服都不好意思往洗衣店里送。赫鲁晓夫出国时，他的卫士什么都得干，甚至还负责洗内衣，而且不让旁人插手，一是为了安全起见，再是为了不给国家丢脸。要是送洗衣店，让人家看见带钮扣和细绳子的长衬裤，别提有多丢人了。直到赫鲁晓夫当上了国家首脑，妻子有时还给他补袜子。游泳时，赫鲁晓夫不换泳裤泳衣，穿着黑色或者深蓝色的缎纹内裤就下水了。
上世纪50年代末，国家领导人的衣服都在库图佐夫大街专设服装店缝制。苏联最高苏维埃和克格勃都有自己的服装店。克格勃的制鞋店名声在外，因为赫鲁晓夫和柯西金穿的鞋都在那儿定做。这里有皮鞋、便鞋、优质皮革鞋。赫鲁晓夫最喜欢那种微孔橡胶底鞋。如今已经很少有人记得微孔橡胶这种材料了。
下台后遭软禁，葬礼消息被封锁
1964年10月，赫鲁晓夫被他的战友们搞下台。赫鲁晓夫下台后，米高扬代表当局向他宣布退休后的待遇：退休金每月500卢布，配专车；目前的别墅和列宁山上的宅邸均归他终生使用（实际上三周之后即让他迁出宅邸，三个月之后又让他迁出别墅）；警卫和侍者不变，但人员全部换掉。
据卫士讲，赫鲁晓夫住在后来的彼得罗沃—达利涅耶别墅，实际上处于软禁状态。确实必要时方可获准外出，例如去格拉诺夫斯基大街医院或者中央临床医院。每当他表示想去某个地方，卫士当即向领导转达，通常都遭到拒绝。赫鲁晓夫也没有多少可去的地方。当局给他配了一辆吉姆车，另有一辆伏尔加备用。
直到去世前几年，赫鲁晓夫才被允许“远足”，例如参观花展之类。实际上没有人来拜访赫鲁晓夫，家庭成员的客人均需经过仔细的检查。勃列日涅夫很害怕赫鲁晓夫，没有人相信他会善罢甘休，无所作为。当局把每一个来访者都当成潜在的通讯员。
赫鲁晓夫临终前两三年，很少去剧院或者去马涅日看展览，时不时地有客人登门拜访。1970年，孙女尤丽娅把歌唱家维索茨基带来，在别墅呆了一整天。来拜访前国家首脑，如南斯拉夫大使米丘诺维奇、匈牙利共产党领导人亚诺什·卡达尔和美国副总统尼克松则均被当局拒之门外。尼克松甚至已经到达赫鲁晓夫在市内旧马厩胡同的住宅，却有人对他说赫鲁晓夫此时“突然”不在莫斯科。
1968年，当局把赫鲁晓夫叫到苏共中央去，逼迫他把正在写的回忆录交给中央，赫鲁晓夫对他们说：“你们可以把我抓进监狱，也可以没收我的笔记。这些你们今天都可以干，可是我坚决抗议。我受到软禁。你们的卫队监视我的一举一动：不是卫队，是看守。你们还违反宪法，整个别墅都安上了窃听器。连茅房也不放过。把人民的钱花在偷听放屁上头。”
1971年9月11日，赫鲁晓夫去世。苏联领导人想尽一切办法，让葬礼无声无息地悄悄举行。计划上午报纸登去世的消息，10点钟在中央临床医院举行告别仪式，12点在新圣母公墓安葬。公墓平常都对外开放，这天却以“打扫卫生”为名关门大吉。公墓附近地铁入口处的大厅也已关闭。整个地区都由民警和内卫部队包围起来。卫士阿列克谢·萨利尼科夫尽管供职于精锐的克格勃第九局，却无法靠近公墓，去向那个同他一起度过8年时光的人告别：“他们连已经过世的赫鲁晓夫也害怕……”
