蔡元培一生“威武不能屈、贫贱不能移、富贵不能淫”,尽管他自己也说“性近于学术而不宜于政治”,甚至“畏涉政事”,“德行有余,而方略颇短,性又好学,不耐人事烦扰”,但在涉及个人信仰、价值、操守方面,他毫不妥协,从未懈怠,在个人理想与社会现实无法调和时,辞职成了他的利器。蔡元培的一生,几乎都在辞职中。
1890年24岁时,蔡元培应邀出任上虞县志总纂(如此年轻,出任如此要职,是旧式知识分子的莫大荣耀)。他反对因循旧例,主张采用章学诚的史学方法,将全志分地篇、吏篇、户篇、礼篇、兵篇、刑篇、工篇、学篇、书篇、碑篇、列传、仕女篇、杂篇及文征等篇,但他所定的编写条例得不到各分纂的赞同,此时蔡元培没有多想——辞职!
1898年32岁时,蔡元培时任翰林院编修(封建社会里中进士点翰林后,升官发财光宗耀祖封妻荫子,一切都将水到渠成)。但戊戌政变后,蔡元培对国家有心,对清廷无望,此时他想了很多,最后——辞职!
1900年34岁时,蔡元培已任绍兴中西学堂总理(即校长)一年多,学堂新旧势力旗鼓相当,他支持新派,遭到堂董(学校的出资人)的干涉。蔡元培想了一想——辞职!后经人多方调解、堂董极力挽留而勉强留任。次年,因办学经费的事再度与堂董产生分歧,这时蔡元培果断再度辞职!
1902年36岁时,蔡元培时任南洋公学特班总教习一年多,学生皆一时俊彦,他春风化雨感觉很好。但学校发生学潮,蔡元培支持学生退学,这次他想都没想——辞职。学生退学,教师辞职,同时与同仁筹办爱国学社,接纳退学学生继续学业。
1912年46岁时,1月就任中华民国南京临时政府教育总长,3月临时政府北迁后续任。7月2日,为抵制袁世凯专制独裁,向袁当面坚辞教育总长。袁世凯以“我代四万万人坚留总长”相留,蔡元培脱口而出:“元培亦对四万万人之代表而辞职”。
1917年51岁时,1月就任北京大学校长。7月3日,因抗议张勋复辟,向总统黎元洪提出辞职。后因张勋复辟闹剧很快落幕旋复任校长。
1919年53岁时,5月4日“五四运动”爆发,部分学生被捕,蔡元培每日奔波救助被捕学生,7日上午10时,被捕学生终于悉数获释。8日蔡元培亲自向总统徐世昌递送辞北大校长信,并发表《不愿再任北京大学校长的宣言》,当晚离京。后经校内外多方持续数月的敦请才放弃辞职,9月20日到校视事。
同年12月31日,北京市小学以上各学校教职工要求政府以现金发薪而罢课,教育部未能及时应对,蔡元培与北京其他各大专院校校长联名辞职。1920年1月8日,蔡元培再度辞职,直至1月12日教育部及北京政府对教职工所提要求完全承认,才又复职。
1922年56岁时,10月19日,北大少数学生反对征收讲义费,并肆意喧闹,甚至围攻蔡元培。蔡元培痛感“平日训练无方,良深愧惭”而愤请辞职。北大学生“相顾惊骇”,紧急开会誓当全体一致驱逐个别闹事学生,一致议决挽留“我们平日所信仰的蔡校长”。后胡适等多次调停挽留,蔡元培念及闹事学生只是个别,继而复职。
1923年57岁时,1月17日为抗议北京政府教育总长彭允彝干涉司法独立,向总统府提出辞去北大校长职,并发表《关于不合作宣言》。当日离京。7月赴欧考察教育。
再查蔡元培日记与年谱,1928、1929那几年,蔡元培几乎月月在写辞职信:请辞国民政府大学院院长,请辞代理司法部长,坚辞国民政府监察院院长,坚辞中央政治会议委员,坚辞国民政府委员……国民政府历次都是“准假”、“慰留”。1929年8月8日晨8点半,百忙之中的蒋介石亲自到蔡元培上海家中,敦请留职监察院院长。蔡元培仍坚辞不就:“我是好好先生,怎么可以做监察的事情?”柔中带刚,软中有硬。迟至8月29日,国民党中央常务会议才开会勉强同意辞职,不过,对“国民政府委员”一职,仍然是“慰留”。
1935年,蔡元培已是69岁的老人。7月他正式登报声明,辞去本兼各职计23项,只留任中央研究院院长一职……
对蔡元培来说,就职、辞职,辞职、就职、再辞职,几个月的首任民国教育总长,4年多的北大校长,十多年的中央研究院院长,构建了他生命中的三段辉煌。在蔡元培坚持理想,数度辞职时,他和全家数年所坚守的清廉寒苦之生活,无人能及,个人所面临的谗言误解威胁迫害,也无人能及。正如胡愈之所言:过去数十年间,在思想界、文化界执着火炬而不断前进的有几个?数十年如一日,不为利禄而变节操的有几个?始终忠实于真理、不愧屋漏的有几个?为民主自由而奋斗到底、不避刀俎斧钺的有几个?始终成为青年导师、知行合一而不欺骗青年的又有几个? (马建强)