回忆这首歌的诞生和流传,我们更加怀念逝去的马可。贺敬之感慨地说,捷生,你知道吗?在“文革”中,因为写过歌颂我父亲《贺龙》这首歌,也成了马可的一大罪状。一九七五年,他好不容易熬到“解放”,能写他心爱的歌曲了,但在动乱中患下的肝炎却没有得到有效医治,一年后就去世了。可惜了,太可惜了!
别过贺敬之,我的心里极为复杂。是的,到这个时候,我已经找到了歌里的父亲,也找到了写这首歌的最后一个人,了却了几十年来的心愿,照理说应该高兴才是;但想到为这首歌作曲的马可,在二十多年后竟为它付出那么大代价,那种悲痛和歉疚的滋味,就像刀割那么难受。我忽然感到《贺龙》这首歌的每个音符,是这样的沉重。
回到木樨地的家里,我坐在母亲的身边,面对母亲供了几十年的那帧父亲的遗像,久久无语,在心里默默地对父亲说:父亲,我终于找到写你的这首歌了,也终于找到写这首歌的人了。但其中的辛酸,我什么也不想说,只想把这首歌唱给你听:
他不是天上的神,
他是地上的人,
他曾和你我住在一个村,
靠着你我近……
(选编自《中国作家·旬刊文学》2011年第6期)