一场早已预约的对话，双方原以为会持续很长时间，但在一阵阵的沉默和尴尬之后，不得不匆匆结束。

　对话的一方是时任美国总统的杜鲁门，另一方是被称为“原子弹之父”的奥本海默。1945年10月25日上午10点半，在总统办公室里，主人自信地谈论关于核武器的观点，客人则在一旁不安地扭动着双手。在遇到压力时，奥本海默一贯如此。

　或许是注意到了客人的神情，总统俯身想听听客人的意见。不料奥本海默只是平静地说，“我觉得我的手沾满鲜血。”这句话顿时激怒了杜鲁门，他回应说：“血在我的手上，让我去操心吧！”

　在两人礼节性地握手告别后，总统嘀咕道：“你手上的血还没我手上的一半多呢，你不过是在无故抱怨。”他告诉副国务卿艾奇逊，自己再也不愿看见这个家伙。

　两个多月前，原子弹摧毁了日本的两座城市，也为美国换来了战争的胜利。谈起原子弹的威力，政客们乐此不疲。但在奥本海默和他所领导的不少科学家心里，留下的更多是死亡的阴影和焦虑。

　1946年7月1日，美国在比基尼珊瑚岛爆炸第四颗原子弹，奥本海默受邀观看。他不仅拒绝了，还给杜鲁门写信，试图劝服总统放弃这次爆炸演示。总统看过之后，在信上写下奥本海默是“爱哭的科学家”，然后把信给了艾奇逊。

　这封信也让“原子弹之父”和总统彻底分道扬镳。而奥本海默的悲剧，也就此开始。

　1947年，杜鲁门组建总统顾问委员会，他让委员们自己选出主席。在当年1月的第一次正式会议上，奥本海默被选为主席。也是在这个月，他被普林斯顿高等研究院任命为主管。

　不过在此时，奥本海默已经意识到，自己已被美国联邦调查局窃听和监视。他的弟弟弗兰克·奥本海默是一名天才的实验物理学家，在1949年被明尼苏达大学解雇后，只好到科罗拉多州以放牛为生。

　早在1945年，奥本海默就曾写过一份有关氢弹的秘密报告，认为“不应该在研究氢弹上耗费任何努力”。但5年之后，杜鲁门决定发展这个巨大的杀人武器，并且禁止所有科学家公开讨论这个决定。奥本海默感到非常失望，一度考虑辞去顾问委员会工作，他认为这“触及了道德上的根本问题”。

　1953年，艾森豪威尔总统上台。奥本海默牵头向政府呼吁，实行明确而“坦承”的核武器政策。换来的结果却是，总统下令切断奥本海默与政府核秘密的联系。因为著名的麦卡锡参议员，早已向艾森豪威尔政府施压，并打算亲自开始调查奥本海默。

　刚刚获任原子能委员会主席的刘易斯·斯特劳斯，一直与奥本海默不和。在他眼里，奥本海默是“不愿打仗、不渴望胜利的将军”。他打算趁此机会把奥本海默从政府机构清除出去。奥本海默则告诉对方，自己不会辞职。

　在这一年的圣诞前夜，奥本海默接到了委员会的正式起诉书。针对奥本海默的忠诚调查委员会成立，不过3名成员都是斯特劳斯精心挑选的。奥本海默则请来律师为自己辩护。

　听证会从1954年4月12日开始，整个过程几乎是对奥本海默的一种羞辱。在4月18日复活节的晚上，原子能委员会前任总顾问乔·沃尔普劝告奥本海默，“离开这里，不要再继续了，我觉得你不会赢的。”

　爱因斯坦也来到奥本海默的办公室。他认为奥本海默“没有义务使自己成为这场政治迫害的受害者”。“如果这就是国家所给的回报，就该转身离她而去。”爱因斯坦给了奥本海默这样的建议。不过，奥本海默没有接受这个建议。爱因斯坦只能冲着奥本海默叹息。

　沃尔普的判断很快得到印证，忠诚调查委员会判定奥本海默有罪。但奥本海默只是告诉他的朋友，“爱因斯坦不理解，我对这个国家的爱正如对科学的爱一样深。”

　1957年，奥本海默在哈佛大学举行讲座，4天前麦卡锡刚刚去世，奥本海默在开始讲座前，在黑板上写下了一句“愿他安息”。

　6年之后，美国总统亲自将费米奖授予奥本海默。曾任原子能委员会主席的利林塔尔评论，这是“为给奥本海默所蒙受的仇恨和丑恶的罪行而举行的赎罪仪式”。

　而在奥本海默去世后的悼念仪式上，他的一位同事回忆，在被调查期间，他也曾问奥本海默是否想过到国外定居。但奥本海默眼含热泪回答他，“见鬼，我偏偏深爱着这个国家。”他还开玩笑说，自己的祖国花费在监视和调查他上的开销，远比在他领导曼哈顿工程时提供的薪水多得多。 据《中国青年报》