在吉县排练了几天后，董小吾等人又来到了山西省河津县继续排练并准备进行首场演出。歌剧《刘胡兰》的首场演出在山西省河津县。万万没有想到首场演出会那样成功。演出时，台下的观众像疯了一样，特别是战士们不停地高呼“为刘胡兰报仇”！首场演出后，战士们纷纷请战，群众们哭个不停。

　　在河津县演出获得成功后，《刘胡兰》剧组又随军渡过黄河来到陕西，为战斗在一线的解放军战士演出。董小吾清晰记得，那次，一直不爱看戏的彭德怀副总司令坐在他的身边，坐在一根木头上，看完了整个歌剧《刘胡兰》。彭老总一边看一边不停地擦着眼泪。彭德怀在第二天散步时还专门把他们几个主创人员叫了过去，对他们说：“昨晚这个戏很好，就是要排这种鼓舞战士士气，增加战斗力的好戏，这就是文艺工作者对解放战争最大的贡献。”

　　歌剧《刘胡兰》前前后后共演出了100多场，主要是在战役打响之前给战士们演出，效果非常好，战士们往往都高喊着“为刘胡兰报仇”义无反顾地冲向战场。严寄洲当时演大胡子连长。在一次演出中，一位战士突然站起来用枪指着正在演出的严寄洲要向他开枪，好在被制止了。为了保证演员的安全，董小吾在每次演出前的讲话中都会告诫大家，让每个战士都检查一下枪中是否有子弹，避免发生意外。

　　更具戏剧性的是，当歌剧《刘胡兰》在山西运城演出的时候，当年杀害刘胡兰的大胡子匪连长张全保就是在演出现场暴露并落入法网的，后于1951年6月24日被处决。

　　毛泽东先后两次为刘胡兰题词

　　1947年1月中旬，中共中央西北局成立了一个“延安各界慰问团”，前往山西孝义、汾阳、文水、交城一带慰劳与山西军阀阎锡山军队作战并获得重大胜利的中国人民解放军王震纵队和陈赓纵队（两个纵队共9个旅）。慰问团由延安各界和各单位代表组成。其成员有崔田夫（陕甘宁边区工会）、吴满有（农民、劳动英雄）、张喜林（延安商会）、白凌云（陕甘宁边区妇联）、孙君一（中央西北局）、黄静波（陕甘宁边区政府）、霍仲年（陕甘宁边区参议会）、孟洁（陕甘宁边区联防司令部）、缪海棱（新华社）和张仲实（党中央直属机关）10人以及陕甘宁边区政府工作人员9人。崔田夫担任团长，张仲实和黄静波为副团长。1947年1月13日，慰问团携带慰劳品（猪羊肉和慰问信）从延安出发，17日到宋家川过黄河进入山西，20日从吴城开始活动，到3月7日结束，历时47天，跑遍了离石、孝义、汾阳、文水、交城等地，对我军王、陈两个纵队所辖旅部、团部、营部以及驻在各地的连队、伤兵、医院进行了广泛的慰问。

　　2月4日至18日，副团长张仲实（马克思主义理论家、翻译家、出版家）同慰问团成员在文水县活动期间，从《晋绥日报》上看到刘胡兰英勇就义的消息后，十分感动，当即向吕梁区党委副书记解学恭了解了刘胡兰被捕就义的详情，并派慰问团成员缪海棱和白凌云深入到云周西村调查了解情况。缪海棱和白凌云在云周西村了解到刘胡兰生前是个优秀的共产党员。他们还辗转找到了当时被阎匪胁迫参与行刑铡杀刘胡兰的两个人，这两人提供了刘胡兰最后就义时的详情，刘胡兰是这样对敌人说的：“只要有一口气活着，就要为人民干到底！”接着，气急败坏的阎匪当着她的面将逮捕的6个农民铡死，企图以此威慑刘胡兰。但刘胡兰面不改色，她不住口地痛斥万恶的敌人,最后从容地躺在敌人的铡刀下，厉声说道：“死有什么可怕？铡刀放得不正，放正了再铡。”

　　了解到刘胡兰烈士英勇就义的详情后，张仲实又让白凌云等人前往云周西村慰问了刘胡兰的双亲。同时，慰问团表示积极支持吕梁地区党委将刘胡兰作为人民英雄来纪念的决定。他们向吕梁地区建议，应将刘胡兰作为在党内进行气节教育的榜样。解学恭对张仲实说，吕梁地区决定在刘胡兰烈士墓前立一个石碑，希望张仲实为烈士墓撰写碑文。但张仲实谦虚地认为自己写不合适，表示“等我回到延安向党中央领导同志汇报后，请中央负责同志写”。

　　1947年3月中旬，延安各界慰问团完成任务解散后，张仲实回到陕甘宁边区子长县（瓦窑堡）东吴家寨子。过了几天，毛泽东、周恩来、任弼时等也从延安来到这里。张仲实向任弼时汇报了延安各界慰问团的活动经过和刘胡兰的英勇就义情形，以及吕梁区党委要求党中央为刘胡兰烈士题词的意见。张仲实说：“最好请毛主席写个匾，或题几个字。”任弼时答应将其意见转报毛主席。

　　1947年3月26日，毛主席听取任弼时的汇报后，对刘胡兰的英雄事迹十分敬佩，深受感动，心情也非常沉痛。据耳闻目睹当时情景的卫士长李银桥回忆说：当时，主席轻声念着：“刘胡兰！刘胡兰！”两眼湿润地长叹一口气，挥笔疾书，题写了“生的伟大，死的光荣”8个刚劲有力的醒目大字。

　　题词稿送达文水县后，因战争关系不慎遗失。同年，中共中央晋绥分局于8月1日作出了追认刘胡兰烈士为中国共产党正式党员的决定。吕梁地委通知各级党组织，将有关刘胡兰同志的英雄事迹印成专册，作为党组织的学习材料，号召全体党员学习刘胡兰的革命精神，为无产阶级革命事业英勇奋斗。

　　1956年12月，共青团山西省委做出纪念刘胡兰逝世10周年的决定，并编写了宣传提纲。12月底，共青团山西省委恳请毛主席为刘胡兰烈士重新题词，中共中央办公厅将此报告呈交给毛主席。

　　1957年1月9日，毛主席第二次为刘胡兰亲笔题写奔放遒劲的“生的伟大，死的光荣”8个大字，落款是毛泽东那洒脱的字体：“毛泽东题”4个字。

　　这是一幅没有落笔年月日具体时间的题词，为的是体现“重写”的含意。这幅题词于1月12日早晨送到云周西村刘胡兰烈士陵园。

　　毛泽东于不同的年代为一个人两次题过同样内容的词，这在党的历史上还是绝无仅有的。

　　（《世纪风采》文 孟 红）