毛泽东主席的《为人民服务》,在中国可以说家喻户晓,曾经被称作“老三篇”之一供全国人民学习,对全国人民思想道德水平的提高发挥了不可估量的作用——
上世纪40年代初,国民党加大了对陕甘宁边区的经济封锁。为了打破敌人的经济封锁,克服经济上的困难,减轻人民群众的负担,我们中央警卫团积极响应党中央和毛主席的号召,开展了轰轰烈烈的大生产运动。
我那时任警卫团团长兼政委。警卫团在保证警卫任务安全的前提下,抽出700多人投入到农副业、手工业和运输业等生产之中。当时全团的口号是:咬紧牙关,克服困难,不怕吃苦流汗,用自己的双手开出万亩良田,把荒地变粮仓,要吃有吃,要穿有穿,做到自足自给。
张思德所在班也参加了大生产。在开荒初期,那些地里长了很多狼牙刺,非常难挖,每人每天只能挖几分地。张思德能吃苦,别人挖一分地他就要挖二分,由于活重,他的手上磨出了血泡,衣服也被划破了。虽然很累,他却从没有叫过苦叫过累,我看了很感动,在一次总结会上表扬了他。
收成的季节到了,我们决定开一个展览会,把生产的食品全部摆出来,并邀请了毛主席、朱总司令、任弼时、李富春等领导来观看。中央领导看了非常高兴,毛主席看完展览还表扬了警卫团,接见了团里的劳动英雄和先进集体。中央领导的接见使全团指战员深受鼓舞。大家的劲头更足了。
1944年,中央准备于次年在延安召开党的第七次全国代表大会。冬天的延安很冷,许多人对这里的气候不适应。为了给代表和当时参加整风运动的同志们准备防寒烤火用炭,同时也为了解决中央领导同志的取暖用炭,中央办公厅的领导把我找去,叫我团在开展大生产的同时,组织人员烧炭。我回去后立即把上级的指示进行了传达。警卫团遵照中央办公厅的指示,组织人员烧炭。
烧炭是一个很苦的活。张思德听说后主动找到我要求参加烧炭,平时我对张思德吃苦耐劳的精神都很清楚,就同意了他的请求。张思德和部分警卫战士一起到安塞县石峡峪庙河沟山中烧木炭。他们出发前,我意外碰到张思德,我走向前去鼓励了他几句。张思德说:“首长放心吧,我们保证完成上级交给的任务。”
后来我听其他同志讲,张思德到那里后,为了多烧炭,不分白天黑夜地拼命干,人累瘦了,脸晒黑了,手上磨满了茧子,在不到一个月的时间里,他带领同志们就烧了好几万斤木炭。
9月,天气转凉了,烧炭的同志多数都返回了延安,仅有张思德等少数几个人留守看护炭窑。
张思德为了多烧些木炭,9月4日这天,他一个人砍倒了一棵又粗又高的青枫树,树倒后正好压在炭窑上,并碰坏了烟囱。第二天,张思德早早地起来,他顶着淅淅沥沥的小雨开始修补炭窑和烟囱,从早晨一直干到中午,就在他最后加固炭窑并打算装窑时,突然炭窑崩塌,他被深深地埋在窑内,不幸光荣牺牲,年仅29岁。
噩耗传来,我们全团的同志悲痛万分,大家主动到山上采集野花,编制了花圈,以此来寄托对张思德同志的哀思。我立即将张思德不幸牺牲的情况报告了毛主席、中央社会部李克农副部长和总政治部王稼祥主任。毛主席听后对我说:“要开一个追悼大会,到时我也参加。”
8日,中央警卫团、中央社会部、中央办公厅和中央直属机关的部分同志共1000多人,在延安枣园的操场上为张思德举行了隆重的追悼大会。
主席台的四周摆满了中央办公厅、中央社会部、总参谋部、总政治部、中央机关、西北公校和我们警卫团送来的用松树枝和白纸花做的花圈。台上方挂着“追悼张思德同志大会”的横幅。正中间放着毛主席亲笔题写的挽联:“向为人民的利益而牺牲的张思德同志致敬!”台上中央挂着一面带有镰刀和斧头的鲜红的党旗。在这鲜红的党旗下,悬挂着张思德的遗像。
下午2时多,毛主席从枣园的住所走了出来,一路上一句话也没说。在叶剑英、任弼时、李富春、王稼祥、陶铸等领导同志的陪同下,主席迈着沉重的步子走进了会场。我迎上前去向主席敬礼,然后接主席和其他领导同志上了主席台。
追悼大会由我主持。当我宣布追悼张思德同志大会开始时,会场上所有的同志肃立,向烈士默哀。接着,警卫团政治处主任张廷祯致悼词。悼词致完后,毛主席亲手拿着他自己题名的花圈,献在了张思德的遗像前。
毛主席缓缓转过身来,向全体到会同志作了题为《为人民服务》的演讲:“人总是要死的,但死的意义有所不同。中国古时候有个文学家叫司马迁的说过:‘人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛’。为人民利益而死就比泰山还重,替法西斯卖力,替剥削人民和压迫人民的人去死,就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的,他的死是比泰山还要重的……”
这篇著名的现场演讲,从此鼓舞着千百万革命者为中国人民的解放事业英勇奋斗,激励着无产阶级革命者为共产主义事业勇往直前,奋斗终生。
张思德同志的遗体用棺木葬在延安宝塔山的山坡上,并竖了墓碑以寄托我们的哀思。
毛主席关心战士,爱护战士,参加牺牲战士的追悼大会并发表重要演讲,这件事情连同那篇名著一起传向全国,并成为中国共产党历史上的经典之作。(口述/吴烈 整理/孙国)
吴烈:延安时期任中央警卫团团长兼政委。新中国成立后历任北京卫戍区司令员,人民武装警察副司令员,第二炮兵副司令员、政治委员,武汉军区政治委员,北京军区副政委兼北京卫戍区政治委员,北京军区顾问等职。