节日本来是时间的里程碑，但也有声音与颜色。中国春节的声音是“闹”，年关一到，到处是声音，这喧闹就是对现世的肯定，就是红粉金沙的今日。拜年要大声，贺岁要高喊，打麻将要脆亮，剁白菜包饺子也要节奏分明，这就是富贵得响亮。更不用说噼噼啪啪响彻城乡的烟花爆竹了。

　王安石的《元日》一诗道出了这“闹”字，有道是：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。三十年来，除夕之夜从国外给父母和家人打电话时，往往透过电话听见连珠炮般的爆竹声。记得小时候过年，最盼的是那喧闹，在出国前的几年，因为要用功，最怕的也就是这喧闹，在国外30年，最想念的，最百感交集的还是这喧闹。

　西方圣诞节的特点是“静”，从街道到教堂，从林海到雪原，一切静谧如荒漠。这静是对过去的回忆。银装素裹中到处都是两千年前的耶稣出生地伯利恒。大家都轻声细语，生怕惊醒沉睡的初生圣婴耶稣。圣诞节前商业化得厉害，到了圣诞节前夜则万籁无声，大家一起静默祈祷，只见两千年前圣母玛利亚在伯利恒临产，客栈里找不到住宿的地方，便在旅店外的马厩生下了耶稣。最有名的圣诞歌曲Silent Night即言此事。Silent Night通译“平安夜”，其实不对，应该译成“静静的夜”才对。歌词唱到：“静静的夜，神圣的夜!一切都平静,一切都光明”。唱的是静，唱的是星空下的圣洁与宁静。

　说起颜色，中国春节的颜色是红的。其实红与闹密不可分，有宋祁“红杏枝头春意闹”一句为证。在红与闹面前，一切都应是实在稳妥繁华。春节的红色表现中国人的乐观精神和对未来幸福的期待。红色之中，看看眼前的一切分明不误。看这大红福字挂倒了，看这红的鞭炮迸出红火与青烟，看这红包里面裹着多少孩童的喜悦和大人的感慨，看这红男绿女不远万里奔来走去，脸上洋溢着兴奋与焦躁，看这红色春联都是吉祥话，分明要凭文字的力量和命运抗争。

　圣诞节的基调应该是白色。人人都盼下雪的“白色圣诞节”。白色的雪花在宁静的圣诞之夜旋转飘下，悄悄地盖上世间一切肮脏、不平和丑恶，留给世界洁白纯洁和纯真。

　这静与白本是一体，静到极致就是白色，白到纯粹就是静谧。对此我倒有刻骨铭心的感悟。记得几年前的圣诞节前夜，我们夫妇在美国中西部小镇北田雪中散步，皎洁的明月照在无际的雪原上，静与白融为神秘庄严，互相转化，想起千古绝句“明月照积雪”，想起《红楼梦》有“留下一片白茫茫大地真干净”，看着家家户户窗中微光下的圣诞树，才懂得死生契阔的凄绝美丽。

　　春节和圣诞节红白分明，中外有异，似有深意。不过据马可·波罗说，元朝时候，中国春节也崇尚白色。《马可波罗游记》记载：中国的“新年开始于二月（西历），这一天，全国自皇帝、大臣及人民一律穿白衣，举行庆贺，称为白节”。如此看来，白色红色本是相通，七百年一轮回，不必分孰优孰劣，大家抛却是非与烦恼过节就是了。当务之急是不要把节日商业化，一年一次给自己留一片精神后花园。寂静也好喧闹也罢，总该是：风流水转人依旧，是是非非又一年。

　　（作者为美国卡尔顿大学教授）