二

　1942年初，中共中央准备开展一次整顿党风、文风、学风的学习运动。当年4月，毛泽东先后约请了几十位作家、艺术家前去谈话，了解情况，搜集材料。草明也是受邀作家之一。当时草明的丈夫欧阳山也到了延安，两人都被调到中央研究院文艺研究室工作。4月9日，他们收到中共中央所在地杨家岭昆仑收发室的一封信，打开一看，是毛泽东亲笔写给欧阳山、草明夫妇的邀请函，希望他们到他那去谈谈情况。

　虽然来延安的时间不长，可欧阳山夫妻俩与毛泽东，还是有见面机会的，可像这样近距离直接对话，以前还没有过。所以，在几十年后，草明还用这样的文字，来描述他们夫妇当时的心情及情景：

　“我们二人扯扯衣襟，便动身下山朝杨家岭走去。远处的驼铃声划破了晨雾，传来阵阵脚夫口中唱的信天游，如歌如梦、或高或低的歌声，好像要越过高山，去寻找它需求的什么似的。路边的早开的马兰花似乎向我们点头招呼，迟放的野百合花还羞答答地擎着露珠儿向我们微笑。我在心中喊道：可爱的黄土高原，神妙莫测的黄土高原，你好！是的，这里的一草一木，每寸土地都会了解我这时去拜会一位伟大导师的喜悦心情。”

　来到杨家岭，草明和欧阳山找到昆仑收发室，递上毛泽东的信函，马上有人把他们引向毛泽东的办公窑洞。进去时，毛泽东正在批阅文件。见到他们，毛泽东点点头，对他们说：“请坐。”并指指对面的一张旧双人沙发，示意他们先坐下。

　毛泽东放下笔和手边的卷宗，站起身走了过来，和他们握手后，自己也在一个单人沙发上坐下来，然后开门见山地说出约请他们来的原因。他说，党中央准备召开一次有关文艺工作的会议，和你们研究一下文艺工作问题。会议准备提出几个问题：文艺为什么人？文艺如何为工农兵服务？如何熟悉工农兵？实际上，关于这几方面的问题，毛泽东已经有了自己的一些想法，所以，在谈话过程中，他着重对草明夫妇提出了希望，为工农兵写作，就得熟悉工农兵，到工农兵所在的火热的生产斗争实践中去。毛泽东还提到，他认为现在来延安的青年是拥护共产党的，可马列主义学习不够，思想水平不高，头脑中还有非无产阶级的思想，这就需要学习马列主义，需要端正思想，改造世界观。