毛泽东一生波澜壮阔，恢弘壮丽。爱他、崇拜他的人不少，仇恨、要杀他的敌人也不少。不管是在战争年代，还是和平时期，他的安全警卫一直是党中央的一件大事。然而，他多次身历险境而毫发无损，多次面对穷凶极恶的敌人而安然无恙。这一切，除了他本人的大智大勇外，还要归功于他身边那支神秘骁勇的警卫部队。在毛泽东逝世35周年之际，中央编译出版社出版《毛泽东的红色卫队》一书记述了毛泽东警卫部队的壮丽历史。该书第一次披露了毛泽东几位警卫员在这一日的情况。

 鉴于毛泽东病危，1976年8月28日上午，中央警卫局派车把毛泽东与贺子珍的女儿李敏接过来了。

 陈长江在门口迎接她。李敏下车，见着陈长江便说：“陈叔叔，你好。”

 其实，陈长江只比她大几岁，且她已做了妈妈，但她还是像年轻时一样称他叔叔。

 “你胖了。”陈长江也打着招呼说，“身体好吗？”

 “还好。”她笑着说，“好久没见了，你还是这样。”

 “我也老了。”说到“老”字，陈长江又想起毛泽东的“老”，难过得再也说不下去。

 当他把李敏送进毛泽东的卧室时，毛泽东处在半昏迷状态。当张玉凤告诉他李敏来看他时，他居然醒过来了，使劲地微微睁开了眼，想看清站在床前的女儿，嘴巴张了几张。在场的陈长江等人听不清他说什么。张玉凤推断说：“主席在问

 李敏：今年多大岁数了？”随后，毛泽东握住李敏的手，闭目不语。

 过了许久。李敏以为父亲睡着了，将手慢慢抽出，谁知她的手被父亲紧紧地攥住，不肯放开。毛泽东再次睁开了双眼，但已包含了泪水，望着女儿，用含混不清的发音慢慢地与李敏说话。陈长江明白自己应离开，便退了出来。

 “姣姣（李敏的小名），你怎么不来看我？”毛泽东问。

 李敏哭着叙述了被江青等人阻拦、不能前来看他的事。毛泽东听着她的诉说感到愕然，不解地说：“还有这样的事情？这种做法不妥，应该批评。”

 毛泽东顿了顿，休息了片刻，又深情地说：“姣姣，你要常来看我，我想你啊！”

 “嗯。”李敏流着眼泪点点头，回答说，“一定要拆除人为的障碍。”

 毛泽东点了点头。

 李敏在父亲的身边呆了一个多小时，然后，满含泪水地上车走了。后来，有人说“这是毛主席最后一次清醒的时刻”。因此从那之后，他就一直处于昏迷之中了。

 9月2日，毛泽东再度病危，中央政治局设立值班制度，常委两人一班，毛泽东身边昼夜保持都有人，其中，王洪文、汪东兴一班，张春桥和华国锋一班。众人轮流在毛泽东住地值班，陪同他渡过最后的人生时刻。

 9月5日晚上9时30分，毛泽东突然丧失神志。值班的常委经过研究后，决定打电话给江青，告诉她毛泽东病危，请她立即赶来。江青赶过来后，毛泽东还是没有好转。

 9月7日，毛泽东的病情进一步恶化。下午，除常来的几位常委外，叶剑英、李先念、陈锡联、吴德、吴桂贤等人也赶来了。没过多久，国务院副总理陈永贵也从外地风尘仆仆地赶来。他布衣布裤，光着头，肩上搭着一块毛巾。陈长江迎接他进屋后，他只是简单地洗了把脸。陈长江问他道：“要不要吃点东西，点心什么的？”

 他摇了摇头，痛苦地说：“我什么也不要，给我弄两包烟就行了。”

 接着，他低头不语，边听汪东兴等人介绍毛泽东的病情，边一根接一根地抽着烟，烟瘾比往常出奇地大，抽得眼前满是烟雾。

 随后，中央领导齐集在202南大厅开会，中心议题是准备安排毛泽东的后事。

 9月8日，毛泽东已进入弥留状态。江青给他翻了一次身。谁知他已虚弱得连翻身也承受不了，这一翻身竟然颜面青紫，血压上升。医护人员不得不进行抢救。但一直没取得明显的效果。

 9月9日零时，毛泽东的心脏停止了跳动，终年84岁。

 他没留下任何遗书，也没向任何人交代过一句遗言。

 当夜，警卫一中队的干部和战士们和毛泽东身边的工作人员都没有睡，每个人都陷入了深切的悲伤之中。

 202房子里灯火通明。中央政治局正在开会，讨论、安排毛泽东的后事。由于以前一直对毛泽东后事没进行过考虑，会议从深夜1时许一直开到黎明时分，后事如何安排、遗体如何处理、如何发丧和规模如何、是否邀请或允许外国代表团前来吊唁等等问题，讨论来讨论去，没有一个定论。

 陈长江、李连庆率领警卫战士在门口值班，不时往里面递送一些开水。

 这些事情迟迟确定不下来，但已不能再等了。其中，如何处置遗体，尤为迫切，亟须决定下来。一种意见认为，根据毛泽东所倡导的，中央也早有决定，遗体实行火化为好；另一种意见认为，毛泽东是一个时代的象征，在人民群众心目中享有崇高威望，应学习苏联的做法，像保存列宁遗体一样，永久地保留遗体，让子孙后代都能瞻仰，以学习他的精神。两种意见相持很久，谁也没说服对方，谁也没被对方说服。好几个小时过去，还是没有结果。

 这时连医疗小组的专家都着急了，抱怨说：“天气这么热，再等下去不得了……”最后，华国锋和叶剑英商议后，提出分两步走：先对遗体实施防腐处理，进行发丧、吊唁；然后再征求有关方面的意见，决定是火化还是遗体保存。

 这个决定定下来时，天都快亮了。于是，华国锋布置各项工作，各成员分头抓落实。

 汪东兴从会议室出来后，匆匆地来到警卫值班室，打电话给卫生部，找专家研究遗体防腐处理工作。因为时间紧迫，他说话很急，而对方本来就缺乏思想准备，结果，对他讲的话，怎么也没听明白，不得不反反复复地问了好几次。汪东兴也不得不回答、解释了好几次，才把这个决定传达下去。

 很快，卫生部的几名专家来了，研究毛泽东的遗体防腐处理问题，并开始进行一系列的具体防腐操作工作。

 这时，汪东兴把张耀祠和陈长江找去，交代说：“毛主席在世时，他的警卫工作一直是你们一中队负责。现在，根据政治局的决定，毛主席遗体的警卫任务，仍由你们一中队担任。”

 张耀祠叮嘱陈长江说：“老陈啊，你们要和主席在世时一样，严肃认真地做好这项工作。这也是非常光荣的！”

 “这无需多说，我和战士们都会尽心尽力的。”陈长江坚决地表了态。

 随后，陈长江从一中队挑选20多名战士，召集大家开会，商量如何做好遗体的住地警卫和护送工作，并如何配合卫生部专家们的工作。大家含着泪水，忍着悲痛表示：“一定要做好每一件事情。”

 这一日早晨，时任沈阳军区后勤部第二政治委员的龙开富起床后，第一句话竟对老伴说：“我不行了，你们考虑后事吧！”说完，便自己又躺到床上了。

 这时龙开富才68岁不算老，身体也不差。老伴很纳闷：“你前天还去钓鱼呢，怎么突然间说自己不行了！”

 龙开富也不解释，只是躺在床上，不吃不喝地睡了一天。

 下午4点，中央人民广播电台播发毛泽东逝世的消息。全中国的人们都震惊了，随即陷入极大的悲痛之中。龙开富的家人这才恍然大悟：毛泽东走了，老警卫员龙开富有预感啊！

 当获知毛泽东去世的消息时，龙开富又一声不响从床上爬起来，走着走着，过了好一阵子，才突然号啕大哭：“主席啊，你走了，我们怎么办啊？”当即昏过去了。

 此时，毛泽东的另一名老警卫员吴吉清正在内蒙古呼和浩特。开始，他死活不相信这个噩耗：“主席咋死了呢？他咋会死呢？”不停地问着，就是不相信。当家人告诉他这个消息准确无误时，他突然放声大哭，声音又尖又难听。因为太伤心，一把倒在地上，竟然也昏迷过去了。

 当他醒过来后，抱着当初毛泽东接见他时送给他的那张照片，继续大哭大号，又昏迷过去。家人大惊，急忙请来医生。医生诊断说：“大恸昏厥！”

 以后，吴吉清又醒过来了，接着又哭，一哭又昏迷过去。这样，连续好几日，家人和医生们都没有任何的办法。

 老警卫员贺清华此时正在北京。获知毛泽东逝世，也是先嚎啕大哭，妻子李锦在一旁也跟着放声哭泣。哭着哭着，突然，贺清华一把倒在地上，像小孩子一样打滚儿，哭得死来活去。以后，他不吃饭，不睡觉，比父亲去世时还伤心。哭够了，夫妇俩带着孩子，一起站在毛泽东遗像前，举起拳头宣誓：“永远忠于毛主席，誓死保卫毛主席的革命路线！”

 毛泽东逝世的消息传到哈尔滨时，老警卫员李家骥泪流满面，悲痛得心像刀割一样难受。随即，他流着泪，跑去向组织上提出申请：要求到北京去，为毛主席守灵。但是，他所在的哈尔滨市委、市轻工局都不同意，答复说：“中央有精神，不许去。”

 结果，他几天几夜睡不好觉，悲痛万分，以泪洗面。 ……

 在人们的悲痛与痛哭之中，以毛泽东为代表的一个伟大时代结束了。