整理物件时，突然发现旧报中夹着一封被我无意之间保存了半个世纪的书信，内容是查询丢失的小条桌。因为我曾参与处理此事，况且又是小事一桩，故未存档，信手塞进了书报中。这是一件很普通的“人民来信”，如今重新阅读，觉得有些好笑，也觉得有些回顾的意义，这封小小的书信也印证了那个时代的许多特征。

　当年物资匮乏，寅吃卯粮，买啥都凭票，所以异乡人特别是苏北人到上海探亲访友，无一例外都要捎点农副产品，其中最常见的莫过于鸡鸭鹅了。那时候，镇江站行李房光活家禽就占了半壁江山。从这封书信的口气以及所带物件来分析，这位名叫曹有庆的旅客很有可能是到苏北探亲后返回上海的。他是1961年7月25日坐中闸班（苏北中闸开往镇江的小客轮）到的镇江火车站。当时他带着一张小条桌和一只活家鹅，为了避免又买车票又寄鹅招架不了，便预先在中闸班上购买了当天下午4点45分开往上海慢车票。不料想，最终还是因为托运的人太多而误了班次，曹有庆遂又改签下午6点多的列车去了上海。由于曹有庆上车心切，匆忙之中只拿了一张运鹅的包裹票，而运桌子的包裹忘了拿（过去家禽和其他物品运价不同，必须分别计算），以致曹有庆到上海站取货时只有鹅没有了桌子，这才出现曹有庆写信追查桌子的事。幸亏两只抽屉被其随身自带，不然的话又不知道衍生出多少用现代人目光看都是些鸡毛蒜皮的事儿来。

　光阴似箭，日月如梭。那时的苦日子早已一去不复返了，这封旧书信倒给我们留下了深深的印记。