文宗阁实景写真图 镇江市图书馆提供

　■ 其人

　在中国漫长的封建社会里，乾隆皇帝是一位很有特色的皇帝。他长寿，活了89岁，是封建帝王中活得最长的一位。他好大喜功，很自负，做了60年皇帝，还做了3年多的太上皇。这也是绝无仅有的。他在文治武功上很有建树，自诩为“十全老人”。而编辑《四库全书》，是其中可书的一项。

　编书建阁而藏，目的是维护王朝的统治。因为乾隆是一个封建帝王，他不是人民的公仆。编书贮藏，是为自己服务的。扩而言之，是为王朝统治服务，也是为后来继承的皇帝服务的。愿望归愿望，现实归现实，就拿文宗阁来讲，在短短的存世年代里，除了乾隆本人第五次、第六次南巡来过这里，此后再也没有哪一位帝王在此翻阅过阁中的藏书。这也叫事与愿违吧。重视文治，是因为武能定国，文能安邦。“可以马上得天下、不可以马上治天下”，更何况是少数民族入主中原。乾隆和他的祖父康熙正是按照这种理念，实现了封建社会的最后一个“康乾盛世”。综观清朝前期，在重视文治的基础上，胡萝卜加大棒双管齐下，同时大搞文字狱，从而进一步禁锢排满思想，也可见统治者的良苦用心。

　建阁藏书，并非等闲细事，其中还有个经费问题。北四阁是明令诏建、皇家官办，用的肯定是公帑。文澜阁是利用旧馆改建，另当别论。而独文汇、文宗两阁，一切筹建事宜皆由两淮盐政官员、一个名为寅著的旗人督造的工程。当然笔者手头没有建阁开支的账册可查。但可以推而想之，为什么要由两淮盐政来负责，而不要扬州、镇江地方上来负责呢？明眼人一看，其中定有猫腻。

　■ 其址

　金山为何享此殊荣，这是一个非常让人困惑的问题。套用一句现成的话，历史文献没有明确记载和统一的说法。但是我们可以从一些历史的遗存中寻找到一些合理的蛛丝马迹。

　首先，从南三阁选址上来分析。熟悉这段历史的人不难看出，这三阁都在祖孙两代帝王12次南巡的重要节点，所经之路驻骅所在。而扬州和镇江靠得很近，偏偏又前后设了两处，足见是乾隆的情有独钟厚爱之处，同时也可见金山自有天造地设的独特之处。七阁之中的六阁都建在陆地上，虽具园林之胜环境优美安宁静谧，却无雄伟气概，更是少有激情。而金山却不同。其时尚兀自独立江中，四面银涛雪浪，气势磅礴，登顶远眺，江天一览无遗。所以两代帝王巡幸到此，看到大江之上往来如织，波光月影水天一色，足以令人感慨万千。滚滚大江东去，巍巍群山西来，眼界陡然大开，心胸无比开阔，可谓“荡胸生层云”。此时此情此景，真是惬意极了，致使两代帝王耿耿于怀念念不忘而魂牵梦绕，因而康熙、乾隆都在金山焦山留下诸多胜迹。

　至于说与乾隆相关的七星街、驸马庄、吃锅盖面，那只不过是一些攀附帝王名头的行为，何足为奇。金山能享建阁殊荣，完全靠的是自己独特的魅力。

　■ 其名

　最有趣的话题，还是文宗阁的名号，具体来说就是一个“宗”字的争议和解释。

　古人藏书，欲传之久远，最忌一个“火”字。若遭遇回禄必然化为灰烬荡然无存，故必须以“水”压之。宁波天一阁，取其意“天一生水、地六成之”，正是此意，故七阁命名都带有水旁水意。七阁虽为皇家规制，按制度等级，完全可用黄色琉璃瓦覆顶，以显示气派。因不敢犯忌，也只能依照范氏天一阁模式，特制黑色琉璃筒瓦。当然命名还有其他诸多学问。如以文字排行，这也是一种传统的命名方式。命名深有寓意，也可见乾隆的汉学功底精深。

　故宫文渊，承袭前明旧制，本有渊深博大之意，毋庸赘言。沈阳文溯，乃清朝龙兴发祥之地，有不忘报本、追溯祖宗之含意。圆明园文源，取其源远流长。而承德乃避暑胜地，满人习性畏热，一年之中倒有大半年驻骅于此。避暑不能荒怠政事，所以号文津，开卷有益，读书理政，津津有味，津津生液，消乏解疲，乐于此道。清朝的皇帝不像明朝的皇帝，他们的汉学文化相当好，尤以康熙、乾隆更是出类拔萃，被人们誉为出色的汉学家，故而对编辑编纂图书、文献、典籍有着特别浓厚的兴趣。故而清代在这方面的建树甚多。如《康熙字典》、《佩文韵符》、《全唐诗》、《古今图书集成》、《西清古鉴》、《三希堂法帖》、《四库全书》等等，皆毕功于此时。

　至于南三阁的命名，据正史记载，皇帝念及江浙一带人文渊薮，故而命名必然就带上了浓浓的地方色彩。扬州历来是人文荟萃之地，其时扬州八怪就已名震天下，况且又是经济发达地区，故曰：文汇。杭州有蔚为壮观的钱塘江潮，但在明清两代素有海水倒灌浸淹田亩之患，故两代都大力建造海塘，以御此患，故曰：文澜。七阁之中唯金山文宗阁之宗不带水旁。乍看之下，令人费解。后来有人附会，既然七阁之中，六阁命名都有水旁，因而宗字也应有水旁，应为“淙”字，实在是孤陋寡闻、不学之过也。其实乾隆的赐诗早就解释了此事。“百川于此朝宗海，是地诚应庋此文”。金山处于江心之中，四面环水，文宗不仅有水，而且有百川之水、宗海之水，正如“天一”之名，不见水形而有水意一样，水意浓浓，何愁火患不消。当然文宗之宗，也有大家之宗、尊崇敬法之意，从中亦见乾隆有效法乃祖的深意。

　七阁藏书，都是皇家作为。它是一个既流动又固定的御用图书馆，以备南巡不时之需，便于检阅。这是古人的聪明智慧。不若当下，万千资料，尽数输入电脑，轻按一键，立时查得明明白白。这是科学昌明的妙用，古人是万万想不到的，也是贵为帝王所不能企及的。

　尽管如此，在南三阁的问题上，皇帝还要沽名钓誉。因是念及江浙一带人文渊薮，大有知识与民共享的意味。它阁的情况姑且不论，仅以文宗阁的情况来看，也是令人啼笑皆非。阁成以后，由两淮盐政统管阁务，主管者由运使推举，报请朝廷充任，最有名的就是邗上学者汪中。七阁管理制度极严，在存世的数十年里，究竟有多少人阅过阁中之藏，也是一件永远说不明的事了。