第三节 战争让老帅们走开
叶剑英调离北京,“发配”到长沙,元帅的心在寂寞中静静地等候……
从越南回国不久,秋风开始萧萧,叶落花凋零。
城市的气氛又有了新的变化,年初苏联入侵珍宝岛事件的阴云已经笼罩在中国的上空,外国是否入侵成了百姓们忧心忡忡的热门话题。到了8月,中央成立全国性的人民防空领导小组,各省、市也相继成立了防空机构。一场群众性的挖防空洞、防空壕的运动席卷了大小城市,以至今天许多城市的人民还在享受着它,比如地下商场,地下歌舞厅什么的,就是那时的防空产物。
10月17日,根据毛泽东关于国际形势有可能突然恶化的估计,林彪作出“关于加强战备,防止敌人突然袭击的紧急指示”。第二天,黄永胜等以“林副主席一号令”正式下达了这个“紧急指示”。全国顿时进入了一个战争即将来临的恐怖之中。几乎在同一时刻,老帅们也接到了紧急疏散的通知。现在想起来这个紧急疏散的确有点滑稽,元帅本来是战场的骄子、战争的王牌,可这时战争却要他们走开,走到安全的内陆城市去。
这天早上,叶剑英接到周恩来电话时,感到很突然,很久说不出话。想了想他和周恩来商量:“秘书这时正好在搬家,能不能晚一天走?让秘书把家搬好。我自己也要收拾一下书籍和行装。”对外界一无所知的叶剑英哪里知道林彪这个一号令紧急的程度。周恩来在电话中沉思了一会儿,显得很为难:“剑英啊,还是先去吧,飞机都已经准备好了,秘书可以先去安排一下,然后再回北京处理自己的事情,你看行不行?”
如果是平时,叶剑英提此类要求,周恩来是会答应的。这次周恩来显然遇到了难处,可能是中央会议做出决定,重要疏散人员必须限时离京吧?叶剑英没有猜错,他和其他元帅们都被限时离开北京。军人出身的叶剑英不再强求,马上和秘书、警卫员起程。
从接到电话到起程不过两个小时,他们就被飞机带到了空中。命运会将叶剑英他们带向何方?莫测的前程让大家忧心。飞机上谁也无心说话,只听见飞机猛烈的轰鸣声。飞机是前苏联的伊尔—14,是架老飞机,从北京到长沙竟然飞行了四个小时。
从早上吃了顿早饭,到现在已经整整八个小时没有吃饭了。年轻人还可以顶一顶,可是叶剑英和同机疏散的曾山都是老人了,怎能受得了?乘务员在口袋里发现了几块糖,赶紧拿出来分给大家充饥。等大家饥肠辘辘地到了长沙机场,竟然连个人影也没有,更别说是汽车了。机场的旷大空寂和南方傍晚阴暗的天色,愈加显得这群人的凄凉和孤立无援。
如果史书上有这一天的位置,那么应该写上:1969年10月,战争氛围笼罩中国之际,共和国的元帅们正在流离转徙。
这难道仅仅是一个元帅的命运,不是共和国的命运吗?
秘书想办法好不容易将叶剑英送到住地(也是后来毛泽东在长沙住的院子里),进门一看,房间满是灰尘,厨房也是又脏又乱。没有办法,尽管叶剑英不爱吃面食,这时也只能煮面条,越快越好,连秘书都已经觉得阵阵头晕……
就这样,元帅们被调往四面八方:聂荣臻到邯郸,徐向前到开封,陈毅到石家庄,谭震林到桂林,李富春到广州……
原来在北京居住毕竟离中央近一些,多少能知道一点信息,可是现在……路漫漫水迢迢,北京在他们面前已是千里之遥的地名概念了。
叶剑英他们在长沙住了没有几个月,突然又被通知走,说是长沙不安全,湘潭更安全一些。他们不得不再次迁移。后来才听说,江青要到长沙小住,有“黑干将”在长沙,怕江青不安全。结果,叶剑英他们走了,江青却没有去。
到了湘潭,叶剑英和曾山住在一栋四周没有人家的楼房里。他想出去走走,附近也没有地方可走,他又一次被抛进与世隔绝的困境中,现实的残酷把他推进了更加孤独、更加苦涩的岁月里。