【“柯西金鸭”与林彪“第一号令”】

　　机场会谈间隙，还发生了一段有意思的插曲，即“柯西金鸭”的来历。

　　柯西金还在飞机上时，中国首长灶四位掌厨师傅(包括名厨徐筱波)就接到通知，要求准备一席国宴规格的便宴，而且要送机场烹制。周恩来指示：中苏两党两国关系敏感，宴席规格要高，要超过以往。

　　苏联客人的口味，徐师傅再熟悉不过。他想起曾做过一道菜，颇受苏联客人称赞。那是他根据京苏大菜系列的一种创新而成，主料是全聚德烤鸭，经去骨细切，加工成鸭肉片，伴以甜面酱、芹菜、芦笋、洋葱爆炒而成。这道菜汇集全聚德烤鸭和南京盐水鸭优点，色香味俱佳，只是不知如何取名。

　　会客厅里周总理与柯西金已微露醉意，徐师傅的压轴菜上桌。只见厚薄均匀的烤鸭片配以芹菜摆成的花朵，犹如一只全鸭悠游于水中。及至鸭片入嘴，又酥又脆，浓香四溢，柯西金连连跷指称赞。

　　黎明到来之际，柯西金的图-104客机已轰鸣发动，做升空准备。可不多会儿，轰鸣声又停了下来。工作人员跑来对一脸倦容的徐师傅说：“赶快备料，再为客人做一份最后那道菜，烤鸭马上就送来!”

　　原来，柯西金吃罢鸭片，嘴里一直念叨“很好吃”。周总理立刻让人通知厨师再来一份，同时传令已经发动的飞机赶紧停下来。

　　殊不知图-104客机耗油惊人，每发动一次就要用掉几乎一吨航空油。可此时柯西金已被肚里的鸭子弄得神魂颠倒，什么都顾不上了。“柯西金鸭”由此得名。

　　柯西金回国后，出于苏联内部原因，对北京会谈没有结论，只是笼统地表示同意在北京开始边界谈判，苏方愿意讨论中方提出的所有问题。但柯西金没有否认苏联向中国挥舞核武器，更未保证今后不向中国发动核战争。苏联强硬派要求继续对中国保持高压政策。

　　中苏一接近，美国就沉不住气了。美国中情局更是急不可耐，向有关情报部门发出指令，限期搜集柯西金在中国停留3小时的详细情报。9月16日，伦敦《星期六邮报》登载了苏联自由撰稿记者、实为克格勃新闻代言人的维克多·路易斯的文章，称“苏联可能会对中国新疆罗布泊基地进行空中袭击”。美国明白，维克多的文章是对美国的一个试探，更是对中国的示警。

　　10月17日，林彪为“紧急备战”疏散飞抵苏州市。此时，他过高地估计了苏联利用谈判作烟幕对中国发动突然袭击的可能性，当天以中共中央副主席、中央军委副主席和国防部长的身份，口授了6条命令。10月18日，黄永胜等人以“林副主席第一号令”为名，正式要求全军进入紧急战备状态，指挥班子进入战时指挥位置等。10月中下旬，整个国家处于临战状态。“第一号令”产生了很大的社会震动，中国的这一举动引起了全世界的严重关注，与中国接壤的一些国家也相应进入了戒备状态。

　　但战争并没有爆发。中美苏三角关系，由此拉开序幕。（本文原载于《同舟共进》2011年第6期，作者：吴跃农，原题为“北京：柯西金与毛、周的较量”）