跨过辽阔海洋的握手

1972年2月21日，尼克松踏上中国大陆的土地，开始了破冰之旅。

11时30分，尼克松总统与夫人帕特两人走出舱门。尼克松看到，周恩来站在舷梯前，在寒风中没有戴帽子。当尼克松走到舷梯快一半时，周恩来带头鼓掌。尼克松略停一下，也按中国的习惯鼓掌相还。

尼克松知道，1954年在日内瓦会议上，杜勒斯拒绝同周恩来握手，美国人失礼在先。因此，尼克松让一名高大的副官挡住了机舱内其他人，以便利用这个机会高调纠正从前的失礼行为，而不让其他人的出现分散注意力。

在离地面还有三四级台阶时，尼克松已经微笑着伸出手，周恩来迎上去，两双手紧紧地握在一起。

周恩来说：“总统先生，你把手伸过了世界最辽阔的海洋来和我握手。25年没有交往了！”尼克松也很激动，说道：“当我们的手相握时，一个时代结束了，另一个时代开始了。”

镜头对准了这个历史性场面，并通过卫星传到全世界。尼克松破冰之旅的现场直播，收看的人数不少于甚至超过了人类第一次太空行走时的6亿观众。

由于当时中美尚未正式建交，所以机场的欢迎仪式非常简单。没有欢迎的群众，没有令人兴奋的鲜花彩带，没有轰隆作响的礼炮，只有一面美国国旗和一面五星红旗并排在机场上空飘扬。

作为第一个来华访问的美国总统，尼克松多少有点失望。不过，当军乐队高奏起两国国歌，宾主检阅三军仪仗队时，尼克松一下子兴奋起来。他后来在回忆录中写道：在共产党中国心脏的刮风的跑道上，《星条旗永不落》在我听来从没有这么激动人心过。

抵京大约一个小时后，尼克松正准备洗个淋浴，基辛格突然闯进来，气喘吁吁地说：“总统先生，毛泽东主席想见您。周恩来已经来到楼下。”

对于尼克松来说，一颗悬着的心终于落地了。在尼克松访华前，是否能与毛泽东会面，是美方一直急于确认之事。但是几个月前，毛泽东的健康曾出现恶化，所以中方一直不能给予明确答复。

自从2月12日，毛泽东一直卧病在床。但是，他却很清楚地记得2月21日这天尼克松抵京访华。21日这天，毛泽东的病情有了好转，他即刻吩咐：“快给总理打电话，告诉他请总统从机场直接到丰泽园来，我立刻会见他。”

毛泽东握住尼克松的手足足有一分多钟，他说：“我说话不大利索了。”

但在尼克松看来，毛泽东虽然说话有些困难，但思维像闪电般敏捷，紧紧抓住谈话中每个细微含义。这次谈话本来估计只会进行10分钟或15分钟，却谈了一个多小时。周恩来频频看表，尼克松看出毛泽东很疲劳了，于是决定设法结束这次会谈。

“主席先生，在结束的时候，我想说我们知道你和总理邀请我们来这里是冒了很大风险的。这对我们来说也是很不容易做出的决定。但是，我读过你的一些言论，知道你善于掌握时机，懂得只争朝夕。”

听尼克松念出自己的诗词，毛泽东露出了笑容。在谈话快结束的时候，他回应说：“你那本《六次危机》写得不错。”

尼克松微笑着摇摇头，朝周恩来说：“他读的书太多了。”

毛泽东陪客人走到门口，他对尼克松说：“我身体一直不好。”

“不过你气色很好。”尼克松说。

毛泽东微微耸了耸肩说：“表面现象是骗人的。”

在这次重大的历史性会晤中，毛泽东机敏，富有哲理而幽默，善于驾驭全局。台湾问题、日本问题、印度支那问题、反对“霸权”等一些十分严肃的原则性的问题在毛泽东的诙谐随意的谈吐之中暗示了出来。

几周之后，当基辛格在他的白宫办公室里细心研究毛泽东和尼克松谈话的记录时，他发现毛泽东在谈话中实际上已勾画出了上海公报的内容。后来他把这次谈话比喻作“瓦格纳歌剧的序曲”。