乔的大笑

10月26日，基辛格刚走，周恩来就在人民大会堂召开紧急会议，讨论台湾国民党当局被驱逐后，联大席位空出来了，我们去不去？

按说，新中国为这一权利争取了22年，现在正应该去联合国扬眉吐气，但也有人担心，去联合国与美苏坐在一起讨论天下大事，时机是否还不成熟，建议给联合国秘书长回电，感谢他的邀请，我们也很高兴恢复了席位，但目前中国决定不派代表团去参加。

会议正开着，忽然得到消息，毛泽东要周恩来等人去其住处。

周恩来汇报说：“我们刚才开过会，都认为这次联大解决得干脆、彻底，没有留下后遗症。只是我们毫无准备。我临时想了个主意，让熊向晖带几个人先去联合国，作为先遣人员，了解情况，进行准备。”

“那倒不必喽，马上就组团去。”毛泽东明确地表达了相反的意见：“这是非洲黑人兄弟把我们抬进去的，不去就脱离群众了。今年有两大胜利，一个是林彪倒台，另一个就是恢复联大席位。”

接着，毛泽东一口气讲了近三个小时。现在毫无准备怎么办？我讲过，不打无准备之仗。我也讲过，在战争中学习战争。现在请总理挂帅，抓紧“战备”。最重要的是准备在联合国大会的第一篇发言。

毛泽东说，1950年，我们还是“花果山时代”，你(乔冠华)跟伍修权去了趟联合国。伍修权在安理会讲话，题目叫做《控诉美国武装侵略中国领土台湾》，控诉就是告状，告“玉皇大帝”的状。那个时候“玉皇大帝”神气十足，不把我们放在眼里。现在不同了，“玉皇大帝”也要光临“花果山”了。这次你们去，不是去告状，是去伸张正义，长世界人民的威风。给反对外来干涉、侵略、控制的国家呐喊声援。第一篇发言就要讲出这个气概。

乔冠华被毛泽东钦定为团长后，闭门谢客，一手端着茅台酒杯，一手奋笔疾书，写就了新中国在联合国大会上的第一篇发言稿。

11月15日，当风度翩翩的乔冠华出现在联合国会议大厅，立刻成了第26届联大的焦点。记者们里三层外三层地把他团团围住，有记者问：“乔团长，你能不能讲讲你现在的心情？”满面春风的乔冠华仰头大笑，他那自豪的、酣畅的笑容感染了在场的每一个人。片刻后，他只说了这样一句话：“我现在的心情不是已经回答了你的问题了吗？”乔的大笑，被在场的摄影记者抓拍了下来，当年一举摘得普利策奖。

乔冠华这种灵活、坦诚的外交姿态，使得刚到联大的中国代表团立即获得舆论界的高度评价。第26届联大主席马利克致词说：“这是一个具有历史意义的时刻”。随后，共有57个国家的驻联合国代表登台发言致辞欢迎，用时近6个小时。

智利代表在发言中引用了毛泽东诗词，匈牙利代表团团长竟然用中文说2578号决议“纠正了一个存在已久的严重的历史性的不公正”，“任何力量都阻挡不了伟大中国的前进。”

欢迎仪式之后，是乔冠华的发言。

对于布什来说，这是他第一次直接与中国共产党打交道。乔冠华在联大发言中谴责了美国，他并不感到诧异；但让他没想到的是，乔冠华用同样长的时间把苏联也大骂一通。第二天纽约报纸上出现了一幅漫画：布什和苏联代表坐在桌子边做鬼脸，乔冠华把一桶稀粥泼在他们头上。

作为这一重大历史时刻的亲历者，乔冠华的夫人章含之回忆说：我一生中所经历的最为激动人心的时刻，就是1971年11月15日乔冠华在联合国中国席位上就座的时刻，以及他在联大代表中国作第一次发言后，长龙般排队向他祝贺的场面。

黑格遭“礼遇”

第26届联大落下帷幕，乔冠华率团回国，新中国的外交官们又面临新的挑战：准备迎接美国总统尼克松。

尼克松访华，基辛格主要负责政治、外交方面的准备，而后勤方面则由另一名美国国家安全事务助理黑格负责。在尼克松正式访华前一个月左右，黑格抵京，与中方商讨礼宾、安全、住房、电视转播等所有细节。

双方的第一个分歧便是专机问题。美方坚持，尼克松在华期间，包括访问上海、杭州两个城市，全部行程都要乘坐自己的专机。美方解释：按照美国宪法，美国总统是惟一有权在24小时内发布战争令的人，所以总统无论跑到哪里都要和白宫保持联系，他乘坐的专机也随身带有核武器密码，不可替代。

中方则认为，当时中美尚未建交，尼克松可以坐自己的专机到中国，但在中国境内必须乘坐中方飞机。“如果你们担心，我们的总理也可以陪你们坐。”

双方僵持了很久，据说是尼克松亲自出面，美方才做了让步。尼克松在中国境内的访问——由北京到杭州、杭州到上海，由周恩来陪同，乘坐中方提供的“伊尔18”飞机。

作为例行公事，美方还希望中方提供一份政府掌握的捣乱分子名单。中方一听就觉得奇怪了，什么捣乱分子？就是对美国有意见的人吗？翻译冀朝铸开玩笑说，那样的话，恐怕中国大概有七八亿人都会变成捣乱分子。美方对此哭笑不得，中方只得正告美国，你们放心吧，我们的人民是文明的，绝对不会乱来。

不过，美国的担心可以理解，在那个年代，并不是每个中国官员都能理解新的中美战略。在章含之的记忆里，对黑格一行的接待工作就差点在杭州搞砸了。

当时，上海和杭州的部分同志打心眼里不赞成和美国建立关系。当黑格在杭州为尼克松踩点时，出现了许多尴尬的场面。机场上，接待领导一个个冷若冰霜，握手仿佛在同敌人较劲；在西湖游湖时，正值午餐时间，但船上就一杯茶水，别说午饭，连果品都没有。

章含之在当晚12时将情况汇报给了总理。中央连夜决定，马上改变这种态度，毛泽东还特地嘱咐说，要送给每个美国人十斤糖果。

毛泽东的指示是半夜做出的，黑格第二天早上就要走，上海市只得连夜把义民食品厂的工人叫到厂里赶制糖果，又叫一批工人连夜糊糖果盒。于是，美国人登机时出现了这样一个喜剧性的场面——所有人都喜笑颜开地抱着一个大大的糖果盒，有的盒子连糨糊还没干。20多年后，中国记者回访黑格的时候，他说：“直到现在，我家还有这种中国糖果。”

随着农历新年的临近，北京也在悄然改变，“反帝医院”在尼克松参观时改成了“首都医院”，“工农兵大街”也恢复了它原来的名字“地安门大街”，一些尖锐的标语被重新粉刷，换成了 “世界人民大团结”。