幽居台中 教子有方
对于被免职的孙立人,蒋氏父子采取“不杀、不审、不问、不判、不抓、不关”,但也“不放”的“七不”政策。1956年6月,孙立人被逐出台北市南昌路官邸,迁往台中市向上路一段18号居所,开始了漫长的软禁生涯。
孙的居所原为军方宿舍,四周筑有围墙,戒备森严,门前向上路两头堵死,由“国防部”派来的6名“保卫人员”日夜监视,外人不得入内,孙立人和家人也不能随便外出。孙的任何活动,包括打电话,都须通过“保卫人员”向上请示,得到允许后方可进行。孙立人外出,由“国防部”派车,另外,加派一辆吉普车跟随。孙家围墙外,有军事情报局加盖的一栋三层楼的指挥中心,居高临下,随时监视孙的一举一动。凡是“上头”认为“不方便”的事,孙立人均不得擅自去做。外出也必须“保卫人员”“陪同”前往。当时,蒋介石对孙立人看管极严,连孙立人的厨子身上都藏着刀,只要有人想救孙立人,立马一起干掉。
幽居的日子里,家人成了孙立人最大的安慰。孙立人与张梅英前后生育四个孩子,他以“中国安定,天下太平”为儿女命名。儿女多了,开销也变大。孙为官清廉,并无积蓄,幽禁之后又不给薪水,生活十分拮据。早在他担任陆军总司令时,家里就十分清贫,菜金要限制,若来人添菜,只有咸蛋、炒蛋或皮蛋,家人背后称为“三蛋轰炸”。张梅英回忆说:“后来四个孩子长大了,进学校读书,每天要带便当,没钱买米,四个孩子只能分三个鸡蛋吃。”
孙立人也尝试在家养鸡、养鸟,养猪,开辟果园,后来改种玫瑰,他虚心向花农请教,悉心栽培,广受欢迎,被称为“将军玫瑰”。家中有时缺少菜钱,他便到后院剪些玫瑰花,由张梅英骑自行车送到菜市场,交换一些青菜豆腐。粗茶淡饭,一家倒也其乐融融。
然而围墙之外,却是戒备森严。孙立人的小孩直到读小学之后,才有机会跟外界小朋友接触。即便如此,由于家庭的特殊身份,老师和同学都会以异样的眼神看他们。为了不给孩子心理上造成影响,孙立人很少在孩子面前讲述他的往事。
长子孙安平回忆说:“但小孩子们是有感觉的,或多或少对父亲的冤枉知道一点,心中总为父亲的遭遇叫屈。有时候看到父亲想到旧日的部属受到不好的对待,或想到过去一些不公平的事情,总是涨红了脸,不说话,我们就觉察到他很难过。”
孙立人老年得子,对他们虽疼爱有加,但管教却丝毫不放松。他每天为孩子补习功课,无论国语、英语还是数学,他都能讲解,有时比老师讲的还清楚。在他的悉心调教下,长女孙中平和幺女孙太平考取清华大学,长子孙安平考取中原理工学院,次子孙天平考取辅仁大学。四个孩子上大学,每年开学交学费,是家里的一大难事。孙立人的堂妹孙敬婉回忆说:“二哥脾气很犟,非到山穷水尽,绝不会让人帮忙。有一天,他的大儿子要进大学学费没着落,二哥迫不得已,才打电话给我,要我帮忙,我知道他一定是没办法了,才会开口的。”1974年,长女孙中平由清华毕业,父女希望能一起参加毕业典礼。但上面觉得敏感,未能前往,成为遗憾。1959年孙的亲哥哥孙同人去世时,孙立人也同样受阻未能前往,只好看着哥哥送的砚台痛哭。
到了1979年,长子安平和幺女太平同时从清华毕业,孙立人再度申请参加毕业典礼,终获许可,但同时上面与他约法三章:不许上台说话,不准带花,不准与任何人交谈。孙立人如此参加过典礼后,在笔记本上写道:有理无处讲,有冤无处申。