1974年的国庆节来到了。

　这年恰逢共和国诞生二十五周年，在共和国的历史上逢十要大庆，逢五要小庆，这以是不成文的规定了。

　共和国的开国总理周恩来，自从一九四九年建国以来，每年一度的国庆招待会，几乎都是由他主持的，这也已经成为惯例。

　这一年的国庆招待会，定于9月30日晚上，在人民大会堂宴会厅举行。可是，这次招待会究竟由谁来主持？是住院的周恩来，还是由其他什么人来代理呢？一时成了国内外人士关注的中心。

　然而，这次国庆招待却是“文化大革命”以来最隆重的一次。将要出席这次招待会的，不仅有党和国家领导人，有各条战线的代表，有各方面人士，有世界各地的来宾，更为引人注目的是，将有相当一大批被“打倒”的老干部重新露面。

　身患重病，刚做完第二次手术不久的周恩来，像以往一样提前来到了人民大会堂北京厅。此刻，病痛的折磨，他显得更加削瘦，面容苍白而憔悴。但他走进这熟悉而庄重的场地，便掩盖不住内心的激动，刚在沙发上坐下，便急切地告诉身边的国务院管理局高副局长：“请你找傅崇碧同志、肖华同志、刘志坚同志，齐燕铭同志来这里，我要见一见他们。”

　不大工夫，肖华，刘志坚，傅崇碧先后来到北京厅。不管他们哪一位进来 ，周恩来都强支着身子站起来，主动地迎上去与他们紧紧握手，用炯炯有神的目光从头到脚地打量着，饱含深情而又内疚地说：“你们受苦了，我没有保护好你们！”

　总理这一席动情的话让几位饱受冤屈的老将军泣不成声，紧握总理的手，一句话也说不出来。不等和总理叙叙旧，甚至连关心总理病情的话都没有来得及说，工作人员快步进来通知周恩来：招待会开始了。这时，宴会厅里响起了悦耳的乐声。

　周恩来站立起身，在邓小平等战友的陪同下，步入宴会厅。

　“周总理来了”大家翘首以待，终于看见了敬爱周总理的身影，顿时全场响起暴风雨般的掌声。坐在前排的中外宾客，争先涌向周恩来身旁，激动地和他握手，向他问好……几个月了，一直没见总理在公开场合露面，大家都十分惦记。今天，终于看见了盼望已久的总理，怎能不激动呢？许多人还以为总理身体康复了，欣喜之情油然而生。

　有些人一下忘记了是在庄严的宴会厅，在举行国宴，他们竟然登上椅子，流着眼泪呼喊着：“周总理！周总理！”连一向讲究礼节的外交使团，也不顾外交场合的秩序，踮起脚尖，伸长脖子，有的离得远的，也干脆站在椅子上，以一睹周恩来的仪表和风采。

　在周总理的一再示意下，宴会厅才渐渐地平静下来。

　面对这么多热情激动的朋友、战友、部下，周恩来也受了感染，他微笑着，谦逊地向大家招手，依然像以往那样，从容不迫，落落大方。

　乐队奏过国歌之后，周恩来在热烈的掌声中致祝酒词。

　他那清晰、洪亮的声音，传向大厅的各个角落，人们用殷切的目光凝望着，每个熟悉这声音的来宾再次感受了周总理那特有的讲话魅力。一阵又一阵的热烈掌声将周总理的讲话打断。

　周恩来不到十分钟的祝酒词，居然被不时爆发的热烈掌声打断了十余次之多。

　可是在周恩来充满感情和激情讲话时，台后那些跟随周恩来左右的医护、秘书和警卫人员心里像着了火般地着急，因为他们太清楚周恩来的病情了，过分的激动和劳累，对他的身体都是十分危险的。

　对周恩来出席主持这次招待会，医护人员本来就不赞成。可是，他们的意见向周恩来一吐露，周恩来断然地拒绝了。他坚决地说：“我要出席这次招待会。”

　其实周恩来心里明白，这与其说是招待会，倒不如说是一次向国际朋友、战友、部下和身边工作人员的告别会。

　医疗组只好采取应急措施，几经商量，拟出了几种方案：第一种方案，周恩来出席招待会，只是露露面，同大家言欢一下，但不讲话；第二种方案，必须讲话时，他只讲前面几句话，后面的话由别人代念讲话稿子；第三种方案，不论是讲几句或由别人代讲，都要提前退席。

　方案定了，他们向周恩来作了汇报。

　“我感谢你们的好心关怀。”周恩来点点头表示同意。

　可是，周恩来一到宴会厅就“变卦”了，并没有“服从”医疗组的事先方案，他不仅出席了招待会，而且讲了话，并且是从头讲起，一直到讲完最后一句话。

　他激动的嗓音有点发颤：“我们向全世界人民和各国朋友表示衷心的感谢，感谢你们给予我们的支持。……”最后他举杯提议：“请大家为中国各族人民大团结，为世界各国人民大团结干杯！”

　周恩来的祝辞将招待会热烈气氛推向了高潮。