邓海建

2011旱情逼人。船舶在淮河航道搁浅，居民用水限时供应，蔬菜价格比春节贵了三四倍……位于江苏境内的全国第四大淡水湖洪泽湖水位告急。昨天下午，记者抵洪泽湖南岸的盱眙县采访，当地的渔民称，今年旱情堪比1966年的大旱。（5月25日《北京晨报》）

苏北的旱情，不过是当下2011中国大旱中的一个缩影，既算不上惊心动魄，也谈不上别有特色。当这些新闻充斥耳边的时候，城里人也许关注的是一瓶纯净水的价格，而农村却需要直面多舛的生计和惨淡的收成。老话说，天灾不由人、抗旱不由天。何况每每此时，总有科学家站出来给我们普及一些很宽心的“常识”：比如有说大气环流形势与历史上干旱年的形势相似，有说目前正处于周期性干旱期，有说是暖湿气流偏弱或气温显着偏高……一句话，谁都没有错，都是老天爷惹的祸。

天干地燥，河床裸露，农田龟裂，当这一切都以极端的姿态呼啸而至的时候，抛开学术上的争执或偏执，我们总会特别怀念那些江河奔腾的日子。江河湖泊，自古就无外乎生命的命题，长江黄河，从涓涓细流走向宽广磅礴，奔腾出民族赖以生存的水、土地、良田、湿地……于千年万年而绵延不绝。然而数据显示，50年来，在中国的大地上失去了1000个湖泊，地下水超采造成世界最大降水漏斗区；与此对应的是，中国现在有世界上最大的水电装机容量，中国建有世界一半以上的大坝，截断了一条又一条大江大河，而现在的目标是十五六年内提高到现有水平的2.9倍。“八百里洞庭”成为传说，鄱阳湖从1998年8月2日出现历史最高水位到2007年的历史最低水位，其间只用了短短9个年头。

形成一条江河，自然可能需要千万年；而消灭一条江河，人类只须短短数载。比如九龙江，福建省第二大河流，流经龙岩、漳州、厦门三市，全流域总长2000公里，流域面积1.47万平方公里。不久前有媒体披露了她的“死讯”：这样的秘密出自一份整整迟到20年的规划环评报告。更严谨的说法应该是：九龙江流域已经被切割成数百个不连续的、非自然的河段，造成生态破碎，河流生态已完全改变——而横锁它的是遍布整个流域的超过1000座的水电站，“没有人去刻意比较过，还有没有第二条河流如此千疮百孔”。

水电入网，跑马圈“河”。2000年至2005年，在地方政府一系列优惠政策的刺激下，不知多少小水电站蜂拥而起。中国水电水利规划设计总院的大幅项目地图上显示，到2005年夏天为止，西部几乎所有的江河都被大坝拦腰截断。其实人改变的，不是“天”，而是河流固有的规律以及与此相关的生态环境。有一点是肯定的：改变既有生态系统何其容易，而建立一种新的平衡却难以上青天。

“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”东流的一江春水，不仅是人类诗意的意象，更是我们生存与发展的皈依。大旱之年怀念江河，是一种姿态，更是一种反思——没有不犯错误的人类，只有永不回头的江河。