慈爱是主旋律，还有弦外之音

　　我父亲平时很慈祥，但是他严厉起来，很有震慑力，没人敢顶撞。我小时候还不懂这是为什么，父亲突然为小事会那么凶！长大了才明白：这是一种“训导”，为了把做人的标准、要求和准则告诉我，让我们永远要记住。例如对来客一定要讲究礼貌，要尊重所有人。每次家里来人，不管是司令政委来向他汇报工作也好，还是一般客人也好，临行告别时，父亲都要亲自送到门口，哪怕身体不好，也要坚持拄着拐棍送客，而且他要求我们也要这样做。

　　记得我十来岁时，一天有位客人来拜访他，那时我只顾着自己在沙发上蹦蹦跳跳的玩耍，完全没有察觉到客人要走。当父亲走出几步，见我毫无反应，转身朝我压着嗓门瞪着眼说了一声：“站起来！”真凶啊，我吓得一下子就从沙发上蹦下了地，赶紧跟上去，我明白要我做什么：和父亲一起送客人出门。在一些看来不起眼的小事上，他从来都注重身体力行的家教，平时很少讲那些海阔天空的大道理，但是一件件这样的小事会让你一辈子不会忘！我想今天有人骂人：这个人没有“家教”，这是骂父母而不是骂孩子啊！说的是父母缺乏教养！

　　他对于身边的工作人员更是非常关怀，对哪怕是在外围站岗的警卫战士，他都叫得出名字。而且散步时都会走过去问他们家乡是哪里的，家里经济情况怎么样，有困难没有。有一次，一位警卫要告假回家探亲，父亲知道他家里的情况不太好，立刻派秘书拿一百元交给他。要知道，那个时候大学毕业生每个月才发四十元。我们全家五口人的生活就靠我父亲的400元钱啊。

　　六十年代我结婚的时候，还记得来了很多客人，陈毅，罗瑞卿，方方等长辈，还有和父亲一起工作的同志们。这一天非常热闹，我也一天没停脚，待到送走最后一位客人，已是晚上9点多了，我筋疲力尽地走回屋，还没等坐下，父亲突然问我，给没给工作人员送糖果？我说还没有，已经很晚了，怕大家都睡下了。父亲的脸立刻就沉下来了，“人家都凑了钱给你买了礼物，镜子、暖壶……人家容易吗？你怎么可以这样没有礼貌地对待工作人员！”我只好立刻拿了托盘，装了糖果去挨家挨户送。

　　父亲的教育就是这样，要叶家的人懂得一个“礼”，要尊重别人。古语说：爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。所以在他身边工作过的人，至今都很怀念他这一点。

　　读大学时，周末回家坐公共汽车要换三次车，大概要两个半小时才能到西山。常常早上从学校出门，到家吃一顿午饭就要往回赶。但多数碰巧能蹭上父亲的返程车，或搭乘到城里办事的顺风车。有一日盛夏酷热挤不上公共车，路上折腾了三个小时。我一进门就发牢骚，抱怨没车接我，我父亲一听就火了，指着我骂说：“你以为这个车是给你们配备的吗？因为我是替党和国家工作，才给我用的车！这是工作用车！你们顺便搭个顺风车就很不错了！一般老百姓可以坐公共车，你怎么不能坐？你以为你是谁？！”没想到我爸发这么大的火！从此我再也不敢在这些问题上发牢骚了。这也让我想起他经常对我们孩子讲的一句话：“挺着腰杆走路，夹着尾巴做人”。全家人没有不铭记：夹着尾巴做人的家训。

　　我长大高中毕业了，到了选择大学专业的时候，他希望我像作文中写的那样个中国的“米丘林”学农业、园艺，为国家做实事。但是，我没和父亲商量就报考了艺术学院。父亲得知我考上的是电影导演系后很不高兴，觉得我这专业有点儿不务正业，给了我一个消极的抗议，一个星期没跟我说一句话！直到二十年后，我拍完电影《原野》，请他看这部片子，父亲看完才说了一句话：“现在我才明白你在干什么。”啊！他老人家总算是认可我干这一行了，我还第一次见一个人一口气能憋二十年不说的。这就是我的爸爸。