长征时留胡子是出于无奈
1952年春,周恩来用了多年的刮脸刀架突然坏了,这可是件大事。有外事活动他每天要刮脸,没有外事活动最长三天也得刮一次,没有刮脸刀架怎么办?你总不能三天两头让理发员来刮吧!唯一的办法只有去买。当时我骑着自行车到西城、东城、前门跑了两天,都没有买到像他用的那样的刀架。最后还是在“王府百货商店”买了一个能用单面刀片的刀架。但周恩来用着总是不顺手。他对我说,你把坏了的刀架拿到钟表店或眼镜店去问一下,看能不能修,最好能修一下。我按照他的指示,跑了好多家钟表店、眼镜店,包括有名的亨得利,都说不能修。
这一下可苦坏了我,为了能买到一个同样的刀架,在上海我找过,在苏联我找过,都没有买到。1954年我随代表团去瑞士日内瓦,心想,日内瓦是世界上最大的商业城市之一,总会买到那种刀架。我和领事馆的同志两次去商业区,也没买到。后来我告诉了领事馆的刘绛文大姐(总领事温朋久的夫人),并画了一张图给她,请她设法代买一个。两天后,刘大姐买来一个式样相同,只能用双面刀片而不能用单面刀片的刀架和一包刀片。我看了看说,不能用,非单面的不可。她说,这种刮脸刀具是当前市场上最好的,保证能用。那就请周总理试试吧。如果真能用,我一块石头也就落了地,省得为一个刀片架再到处奔波。
有一天上午,周恩来没有活动,我就利用这个机会,在他漱口的时候,拿出刘大姐买来的刀架和刀片装好,请周恩来试试。并对他说,这种刮脸刀是现在最好,也是最流行的,什么样的胡子也能刮。他不信,也不用。经我一再劝说,他才同意试试,谁知一试,果然不行,脸没刮完刀片就不能用了。最后还是用从王府井百货商店买来的那个刀具刮好。这时,正赶上他心情好,他就像孩子一样,又一次讲起了他留胡子的故事。他说,以前在国民党统治区留胡子,是对敌斗争的需要。我留起胡子,有时装扮成商人,有时装扮牧师,是对敌斗争的一种手段,是为蒙蔽敌人的视线。还说,30年代初,我离开上海到中央苏区,就是留着胡子装扮成牧师走的。后来从中央苏区经过长征到达陕北,一直留着胡子,主要原因是没有能刮胡子的刮脸刀。1936年西安事变,我就是留着胡子到西安去的。为了工作方便,才在西安我们的一个工作点,利用剪刀把胡子剪掉。
关于30年代周恩来留胡子的事,邱南章在《抗日战争时期在周恩来身边做警卫》一文中曾有一段描述:周副主席刚到苏区时,我们都把他当外国人看,因为他满脸留着又黑又长的胡子,穿着黑衣服,就像天主教堂的牧师一样。我们也看不出他的年龄,总把他当老人看。他对我们说话和气,态度平易近人,使人感到亲切。
周恩来刮完脸后走出卫生间,指示我把刮脸刀具退给刘大姐。他给我讲的关于他30年代留胡子的故事,在我心里也一直保留到现在。在我收集的照片中,就有几张是周恩来当年在延安留着胡子的照片。(摘自《周恩来总理卫士长回忆录》中央文献出版社 成元功 著)