《红墙警卫》 何建明著 作家出版社出版
根据医学家测算,普通人的一生,平均每天的睡觉时间是7.5个小时。常言称:人一辈子一半是在床上过的。睡觉确实是人的一生中极为重要的组成部分,没有睡眠便没有生命。当然,人不能因为睡觉而活着,但活着若是不能好好睡觉,也将是件极其痛苦的事。
人为何睡觉?古书中曰:“将吏被介胄而睡。”(《汉书·贾谊传》)医书言,睡觉是一种与觉醒状态周期性地交替出现的机体状态。它为脑疲劳后获得功能恢复所必需,人在疲乏之时需要睡觉,可是高度疲乏又使大脑神经产生兴奋,兴奋又最终导致人不能入睡。
我们这些普通人每日仅为自己、家庭或周围环境、工作等事纠缠,时常为不得入睡而烦恼,心焦。那么,一个整日操劳天下大事、日理万机的领袖人物,他是怎样得到和安排睡眠的呢?
卫士长李银桥谈起此事,语气是那样沉重。他介绍说,毛泽东作为一个管理世界上人口最多的大国的领袖,在他的一生中,由于各种无法摆脱的、接二连三的大事、小事缠身,他失去了正常人一生中所应有的许多东西。其中之一便是睡眠。毛泽东习惯于夜间办公,白天睡觉。夜间万籁俱寂,好思考问题,可以聚精会神。然而,白天睡觉却并不十分科学。人的生理是有其规律性和科学性的,人为地违反这种规律和科学是痛苦的。这种痛苦来自精神和肉体,毛泽东为了全国人民的解放事业和新中国的建设,耗尽了毕生的精力。
“毛泽东平均一天睡多长时间?”我们问。
“没办法统计这个平均数。”李银桥抱歉地摇摇头。他说:“毛泽东的精力超人,国内国际有多少大事等着他处理,因而他无法遵循老天爷的日出日落的规律,所以也无法计算他一天睡多少小时。经常是,这一天他工作到清晨四五点,还没有睡到九十点,又有什么紧急要事催他起床处理。而这一起床,也许是连续办公两天一夜。我们卫士班的同志曾计算过他一周睡多少小时,结果才不足二十七小时。我们的老公安部长罗瑞卿同志,在中央首长中素有精力过人的美称,能三天四夜不打瞌睡,可他不止一次感叹道: 哎,这些日子可累惨了! 干吗? 有人问。 陪主席来着呗! 可见毛泽东的精力何等超人。
“我们卫士的任务,主要是负责毛泽东的衣食住行。他的衣服非常简单,几件军装和几件内衣,从陕北时一直穿到六十年代困难时期。毛泽东的饮食更是简单:一碗辣椒,一碟黄豆!遇到喜事心情痛快时,最多来碗红烧肉;除了解放战争时转战陕北以及五十年代初毛泽东出巡时间较多外,大部分时间属于深居简出。于是,照顾好老头儿睡觉,便成了我们卫士的头等任务和重要使命。”李银桥说,平时他们背着毛泽东的面,都叫他“老头儿”。
“毛泽东精力充沛,是我接触的中国所有领导人中最突出的一位。他工作起来会使周围的人难以支持。通常我们卫士每天轮流值班,采用四班倒。可就是我们这一天里,四个小伙子加起来都顶不住已进入花甲年龄的毛泽东一个人。毛泽东有好几次出办公室时把自己的大衣轻轻地盖在门外值班睡着了的卫士身上。无论是战争年代,还是新中国成立后,不管哪位中央首长来见毛泽东,第一句总是要问 主席睡着了吗? 一听说正在睡觉,纵然再有重要事情(除非特别重要的),也总是不敢和不愿惊醒毛泽东。大家都知道毛泽东能睡上一觉太不容易了。尤其是周恩来,每次见到我们,总要问这几天主席睡觉怎么样,一听说睡得好,便会像办完了一件大喜事似的,脸上堆满舒心的微笑;如果一听说没睡好,就会把我找去,指示道: 卫士长,得想想法子呀,主席是全中国人民的掌舵人,你们得保证他休息,这是头等大事,明白了吗? 说完,还会非常具体地教我们一些行之有效的方法。所以,有周总理等领导同志的指示,就使我们卫士感到保证毛泽东睡好觉的重要性了。
“为了保证毛泽东睡好觉,我们想了许多办法。有些办法是可行的,而有些则无法实现。譬如,规定毛泽东几点睡觉,或一天之内至少睡几个小时,这两点拿到实际中就无法兑现了,就连毛泽东本人有时也无法按照自己的意志办事:中国是个大国,大国又有数不清的大事,他又是这个大国的最高领袖,有些事是非他拍板不可。我们卫士看着毛泽东的办公室常常连续几天几夜亮着长明的灯光,私下里有多少次感叹:作为主席的毛泽东是多么不容易啊!”
“我给你们讲讲关于毛泽东睡觉的几个故事。”李银桥抖起精神对我们说。