航空史上的奇迹

阿波罗13号 “死里逃生”

▲ 阿波罗13号爆炸模拟图

　在美国休斯敦的飞行监控中心里，全体工作人员都不知所措。工程人员深信：任何可以将两个氧气舱损坏的东西都能将整个飞船毁坏。一个年纪稍大一点的工作人员表明了态度：“让我们亲吻一下这几个小伙子吧，他们要和我们永别了。”

　1970年4月13日傍晚，正在飞行的美国阿波罗13号太空飞船内的一个氧气舱发生了强烈的爆炸。这是美国第三次执行登月飞行，尽管在飞行前宇航员们已经接受了如何在异常情况下保持冷静的训练，可他们仍然遇到了最险恶的“太空瘫痪”。

▲ 阿波罗13号返回地球

　　在太空瘫痪

　氧气舱是飞船重要的燃料系统,它的爆炸是因为一个供热开关失灵所致。而且还意外发生了一个连带麻烦，即与它相连的另一个氧气舱里的氧气全部泄漏到太空中了。

　在美国休斯敦的飞行监控中心里，全体工作人员都不知所措。工程人员深信：任何可以将两个氧气舱损坏的东西都能将整个飞船毁坏。一个年纪稍大一点的工作人员表明了态度：“让我们亲吻一下这几个小伙子吧，他们要和我们永别了。”可当时飞船上的宇航员们还活着。

　阿波罗13号当时载有3名宇航员，他们中有42岁的飞行指挥官吉姆·洛弗尔，他是美国最富有经验的宇航员，这是他第二次飞向月球。尽管与他同船飞行的其他两名宇航员是首次进入太空，但这两位新手都具有多方面的经验，这些经验对于他们所面对的局面是十分宝贵的。一位是38岁的指挥舱驾驶员斯威格特，他是处理紧急情况的专家；另一位是36岁的登月舱驾驶员弗雷德·海斯。

　最初，阿波罗13号上的宇航员并没有意识到飞船受到严重破坏。爆炸14分钟之后，洛弗尔注意到一股白色气体从飞船窗外飘过。那是氧气——是阿波罗13号重要燃料的一部分。氧气泄漏得太多，以至于整个飞船像是被一条氧气斗篷包了起来。仪表上显示表明飞船上的电力和氧气马上就要耗尽，指挥舱马上就要瘫痪，而且飞船上的条件只能维持宇航员存活几个小时。当他们意识到阿波罗13号已被永久地固定在地球与月球之间的一条轨道上时，突然感到飞船将会变成他们的坟墓，心中都不由打了个寒战。

　　▲ 返回舱安全降落

　登月舱救命

　在即将瘫痪的主控舱里，宇航员们开始了艰苦的工作。同时，在登月舱内，正确的坐标被输入到空中航行计算机中，生活保障系统便呼呼作响地进入了工作状态，仪器盘也随之运转起来。宇航员们尽可能快地认真操作着，这时任何一点差错都是致命的。

　转移到了登月舱，就解决了一个最直接的问题，他们暂时可以活了下来。到了这个时候斯威格特认为：最重要的是保持正确的飞行航线。于是爆炸5个小时后，洛弗尔用30秒钟的时间启动了登月舱的发动机，使飞船围着月球飞行，这样可以尽快返回地球。

　宇航员们开始分析他们的处境，登月舱的设计能力可以携带两名宇航员在月球上停留2天，可发生事故后，登月舱必须承担携带三名宇航员经过4天的飞行回到地球上的任务。而飞船上的供给情况是这样的：动力(包括电和燃料)状态很糟，这是氧气舱爆炸所导致的最大的损失；食品很不理想，由于温度太低，大部分食品已冻得硬邦邦的，吃的时候需要用热水缓冻，可飞船上弄不到热水；与此同时，舱内空气闷热难忍，飞船上所有的电力系统都在不停地向飞船内散发热量，如果没有水对这些电力系统进行冷却，这些系统就会因过热停止工作。

▲ 尼克松欢迎阿波罗13号宇航员

　艰难重返

　寒冷、严重脱水、没有氧气、恐惧……在这样极端恶劣的条件下，4天后，阿波罗13号终于开始向地球返回。直到今天，在太空执行任务之后重返大气层还是最危险的事情之一：如果阿波罗13号进入大气层时角度过于垂直，那么它就会像流星一样被烧尽；但如果角度太小，飞船就会被大气层反弹回太空，很像我们用鹅卵石在湖面上打水漂的情景。进入大气层时最大的角度误差只有1.5度。

　为了准确着陆，他们进入大气层时还必须找到一个被称作“降落走廊”的狭窄位置，说它狭窄是因为这个区域只有16公里宽。对于阿波罗13号来说，重返大气层是一项十分艰难的工作。

　在整个阿波罗13号飞船设计中，只有主控舱这部分可以飞回地球，因此宇航员们又不得不离开相对安全的登月舱，重新返回到已被抛弃了4天的、残废了的主控舱中。当时主控舱内冷得就像一台电冰箱，从椅子套到仪器盘，舱内所有物件表面都“结”了水滴。

　在通常情况下，需要主控舱里的多台发动机使飞船调整到重返大气层的位置上，可这次却只能由登月舱上的一台发动机来完成这项任务，这是一项非原设计方案的工作。在休斯敦的监控中心，技术人员们仅用了32个小时就准备出一个新的返回地球的方案，而通常情况下，一个新方案的设计需要3个月的时间。

　在进入大气层后的返回飞行中，通常要中断地面与飞船的通讯，这是因为飞船周围的高温会强烈干扰无线电信号。在地球的总监控中心，技术人员们焦急地在各自的仪器旁等候着。3分钟过去了——这是通常中断通讯的时间——还是什么也听不见。又过了1分钟，斯威格特简短的“好的”低语声从无线电话中传出，他们回来了！

　令人惊讶的是，阿波罗13号飞船在离营救船只只有5.5公里的水面上降落，以往的阿波罗飞船降落时，从来没有离营救船这么近。

　海峡