开春以来,电视里上演了两场谍战大戏,都是从小说改出来的:麦家的《风语》,龙一的《借枪》。两本小说,一快一慢,两部电视剧,一冷一热,看似偶然间,似乎给作为一种文学类型的谍战小说,带来了一点潮流之外的东西。
作为小说,《风语》是快的,用李敬泽的话来说,是“奔驰的小说”,同时,它也是纯粹的,一部以“黑室”为主题的小说,在情节的推动力之外,也给读者带来逻辑上的快感——前提是读者愿意主动参与进去。也正是在这一点上,《风语》遇到了一个意料之外的困难,之前的《风声》,原本逻辑难度就不高,加上电影的解构,普通读者自然而然就能进入语境。《风语》不一样,虽然高速推进的情节和由短句凝成的节奏张力足以带来阅读快感,但看到那张由日语假名构建出的密码图表时,大部分读者都会选择略过不看吧?至于陈家鹄破解出的一组一组密码,一个一个游戏,又有多少人会去深究?说到底,《风语》是需要用脑子去配合阅读的谍战小说,但读者会愿意配合吗?
相比之下,最近红起来的《借枪》就很不一样了。龙一的小说,节奏慢得吓人,和《风语》比起来,简直像是蜗牛。更重要的是,它一点也不纯粹。小人物熊阔海的谍战生涯,很少光耀,更没有陈家鹄那样天才人物间的智力较量——当然这并不意味更少的危险,更少的情节张力——倒是主人公为生计打拼,为信念执著的献身精神,让人心有戚戚。这是一个容易引起人们共鸣的人物,他不需要读者动脑子,只要跟着一起去感动、去悲伤、去分享就好了。于是,《借枪》成为《潜伏》之后的又一个流行主题词,也指示出谍战小说或者谍战影视作品的下一个流行趋势——放弃硬谍战作品的某些要素,转而借助其他的流行成分。《借枪》借的是《蜗居》的枪,下一个走红的,又会借什么呢?
说穿了,其实也简单。把谍战小说和近似的类型作品推理小说去类比一下,这些年最流行的东野圭吾,已经把推理小说写成了爱情小说,这又何尝不是另一种借势?《借枪》的成功,不过是顺势而为罢了。以这种眼光回过头再去读《风语》系列,很显然,麦家的坚持多多少少有点逆潮流而动,却又同时流露出一种坚执的力量:不动脑子的推理不是推理,不追究命运的文学不是文学。麦家牺牲的,是成为流行的可能性,而他得到的,是作品的纯粹和凛冽。
快一点还是慢一点,纯粹一点还是多元一点,尖厉一点还是流行一点,这既是写作者面临的难题,也是读者需要作出的选择……