看到《光明日报》上关于作家刘心武续写《红楼梦》的专访报道及所引发的种种议论，我颇有些看法。

有人有志续写古典名著，有出版社有意投资印行，有读者有兴趣购买阅读，只要合乎法律，无需指点批评。然而，似乎还有一些不得不讨论的问题。

按照刘心武接受记者采访时的解释，他续写《红楼梦》的目的，是“把曹雪芹的原意复原出来”，是“兢兢业业地根据前80回的伏笔续写”，“不是胡来”。具体地说，就是“通过对前80回文本的细读以及探佚研究，力图恢复曹雪芹后28回原笔、原意”。同时，也是替前辈同行端木蕻良先生了结一桩续写《红楼梦》的遗愿。

仅就刘心武先生的两个理由去看，后一个显然不足为凭，前一个倒是由来已久。刘先生近年所作的《红楼梦》研究，因为痴迷地执着于“探佚”，因而被许多人指为“索隐”和“考古”，还被一些人认为是将红学研究“庸俗化”，陷入了早被红学界检讨并超越了的“索隐”泥潭。而我要问的是，原本“残缺”的经典名著能够“续写”吗？这种“续写”是否有必要？能够成功吗？无论历史的经验，抑或现实的教训，给出的答案都很肯定：不能，不必，也不会真正成功。

《红楼梦》式的经典名著不能够续写，因为文学创作是原创性很强的审美劳动，离开了当时的历史时空与作者本人的个体劳动，任何站在旁观者立场、带有“修复”性质的所谓“续写”，与其说是原创性的审美劳动，毋宁说是一次“推测式的‘复原’解读或研究”，与真正的文学创作已不完全是一码事了。正如有人所言，给维纳斯的塑像安装假肢是没有意义的，也是大可不必的。

同时，续写，尤其是号称“复原”式的续写不可能获得真正的成功，是由于别人所写的东西，他人永远不可能完全把握。以今人的生活阅历与思想感受，“接续”并“复原”两个半世纪之前的古人作品怎能成功呢？所以谈不上真正的复原，充其量只能是续写者本人自以为是罢了。《红楼梦》后28回佚书，除非有重大的“考古”发现，否则永远无法“复原”。

因此，按“索隐”去“复原”《红楼梦》，将自己的续书作为理解《红楼梦》的“钥匙”和“桥梁”进行推销，很可能“误导”读者，这也不是一个专业作家应该具有的文学情怀与职业本分。所谓“失之毫厘，谬以千里”，观念的乖舛最终导致了实践的迷离。续写得再好也是续作，非为原作。“复原”之谓，因此最好不提。（吴文科）原题：“复原”之谓，最好不提