1901 年11 月8 日，徐向前出生在山西省五台县永安村一个穷苦的农家，其父徐懋淮是个秀才，给儿子取名为徐象谦，希望其今后能象模象样儿地谦虚做人。

　　10 岁时，徐象谦被送到本村的私塾读书， 不久，又转到东冶镇的沱阳高等小学就读。沱阳小学是一所比较正规的新式学堂，除了国文、算术、历史、地理，每日还有体操课，还时有军事训练，反映了辛亥革命后的新气象。这一切让徐象谦大开眼界，徐象谦便将自己的名字改为“徐向前”，意为从小刻苦学习，慢慢积累本事， 永远地向上、向前，决不退后。

　　然而，由于家境困难，年迈的父亲已经没有能力再供两个儿子同时上学了。在他和哥哥之间，父亲选择了让哥哥继续读书。

　　辍学在家的徐向前一边打柴种地，一边自学。父亲看到徐向前小小年纪，却如此用功，便通过熟人介绍，给徐向前在远离家乡的河北阜平一家书店找到了一个学徒的差事。学徒虽然很苦，好在有书为伴，徐向前通读了书店里的《罗通演义》、《三国演义》、《西游记》、《水浒》、《史记》和《孙子》等书籍。他喜欢水泊梁山的英雄好汉，钦慕那些为民除害的剑侠、智勇双全的将帅。就这样，徐向前心中开始萌生报效祖国的雄心壮志，激发了其学军习武的浓厚兴趣。

　　1919 年春季的一天，在店里干活的徐向前忽然收到了哥哥从太原来信，说省立国民师范学校正在招生，是公费。徐向前立刻赶往太原并顺利通过了考试，成为山西国民师范第一期速成班的学生。这所学校是山西土皇帝阎锡山为培养巩固自己统治的人才而兴办的。两年后，徐向前毕业，被分配到阳曲县太原第四小学任教。正当启蒙之火在他胸中烧燃时， 一盆冷水浇了下来。寒假期间，徐向前收到校方给他寄来的一封“辞退书”。

　　徐向前当然知道校方辞退他的真正原因，是他的进步言论与当时的环境格格不入。1922 年，徐向前又在阎锡山老家河边村川至中学附小得到任教的机会。在教学之余，徐向前经常给孩子们讲鸦片战争、太平天国、义和团运动、辛亥革命等历史故事，他的目的是“要尽教师的责任”，引导这些幼小的心灵从书本里走出来，立志报国以改变中国。

　　这所学校的校长段保芳，是阎锡山直接委派的，治校偏于保守，不准新思想的传播。徐向前讲的这些，自然传到了校长的耳朵里，徐向前的授课遭到校长干涉，双方发生争执。1923年，他又一次被学校辞退了。

　　徐向前气愤之下，冒着风雪跑到太原自谋生路，适逢孙中山在广州创办黄埔军校， 张榜招生。徐向前喜出望外，约了几个同乡，凑了点路费，在徐向前太原一个郭姓军官介绍下，乘火车南下上海参加考试。1924 年，他顺利通过了初试，不久又前往广州参加复试，结果徐向前和同来的十几个同乡全部被录取。徐向前踌躇满志，踏上了黄埔岛，被编入黄埔军校第一期第一队，从此开始了戎马生涯。

1924 年，徐向前（后排左一）、邓中夏（前排右四） 等在广州六榕寺

　　人如其名，越是硬仗越向前

　　徐向前是一位举世瞩目的将才，他戎马一生，战功卓著，在抗日战争和解放战争中立下了不朽的功勋。徐向前外表温文尔雅，不熟悉之人往往认为他有些腼腆木讷。实际上，徐向前的内心刚烈无比，他的军事指挥风格与其外表恰成鲜明对比。在广州起义和海陆丰的艰苦战斗中，他锻炼出非凡的勇气，积累了丰富的作战经验。他刚到鄂豫皖任副师长时，原师长已牺牲，部队也只有黄麻起义后留下的300 多名农民战士。头一次带队上阵，敌人的机枪扫过来，没经验的战士都趴在地上不敢抬头，徐向前却站在那里岿然不动，他就此在部队中树立起威信。

　　每次战斗，徐向前总是冲锋在前，哪里战斗激烈，他就拿着驳壳枪出现在哪里。曾任红四方面军第三十军政委的李先念回忆说：“向前具有惊人的军事胆略，从不知恐惧为何物。越是大仗、硬仗、恶仗来临，他越是生龙活虎，精神百倍。”红四方面军善打硬仗、恶仗，是与徐向前的指挥风格分不开的。

　　徐向前的这股硬劲，在1948 年的临汾战役中体现得更加淋漓尽致。他根据解放军炮火不强、敌人城坚难摧的情况，决定采用“土行孙战法”，依靠坑道爆破解决战斗。当部队以土工作业逼近主城墙时，敌人用一切手段对此进行破坏。解放军共挖掘爆破坑道十五条，掩护坑道四十余条，最后只有三条坑道能挖至城墙下，为此，部队伤亡很大。关键时刻，徐向前号召“要坚持最后五分钟”，他对部下说：“就是胡子白了，也要打下临汾！”总攻时，完成的两条坑道内所装一万八千斤炸药同时点火，将厚厚的城墙炸开两个五十多米宽的口子，八纵二十三旅首先突入城内，战后被命名为“临汾旅”。此役为解放战争中最为典型的坑道爆破攻城战术。

　　徐向前善于带兵，特别是能在短期内将素质较差的地方部队整训成劲旅。他到鄂豫皖才两年多，便把300 多人的农民武装发展成有4 万人的红四方面军。1947 年，刘邓大军南下后，徐向前将晋冀鲁豫地方部队集中起来，编成华北第一兵团。在攻克临汾后，徐向前又以六万之众横扫晋中，采取包抄围攻、灵活机动的战术，把阎锡山的精锐野战兵团大部歼灭，其中包括由日本人组成的暂编第十总队（抗战结束后，阎锡山收编了不少日本军人），头目元泉馨（中文名原泉福）少将被击毙。这些鬼子一听到徐向前的名字就胆战心惊。追击时，解放军战士冲进一间挤满日本兵的屋子，为首的日本军官问：“你的太君的徐向前？”战士大声说：“是的。”日本军官转头一声呼叫，满屋的敌人立刻缴械投降。

1946年，徐向前与黄杰留影

　　真情永驻，革命情缘多曲坷

　　徐向前的第一次婚姻是由父母包办的，妻子名叫朱香婵，那时徐向前在阎锡山办的学校里担任教员，月薪20 块大洋，日子过得还算不错。两年后朱香婵为其生一女儿，取名松枝。孩子周岁时，朱香婵不幸病逝。此后，徐向前孤身转战，四海为家。松枝由爷爷奶奶抚养成人后，被聂荣臻接到延安，培养成为军医。

　　1929 年，已经学成一身韬略的徐向前来到鄂豫皖苏区，大展军事才华，很快成为令国民党军胆寒的名将。一次战斗中，他跳崖摔伤了腿。养伤期间，经人介绍，与湖北黄安的18 岁女红军程训宣于年底结婚，两人非常恩爱。

　　程训宣是金寨县委书记，她的3 个哥哥和1 个弟弟都参加了革命。1932 年， 程训宣在张国焘的“白雀园肃反”中被处死，年仅21 岁，徐向前心痛欲绝，但革命意志丝毫没有动摇。

　　残酷的战争使徐向前对自己的婚姻表现得有些心灰意冷。他怀念冤死的妻子程训宣，对亡妻的母亲汪秀芝终生尽孝。直到建国后，他也不忍把程训宣的死讯告诉老人，经常对汪秀芝说，训宣的工作又调动了，所以不能见您。从北京调到陕西，又调到青海，再调到新疆，最后调到了苏联。善良的老人始终相信这个朴实的女婿，直到1972 年，汪秀芝以96 岁高龄辞世。临终前，老人看着徐向前给她剥开的桔子，微笑着流下了眼泪。她拉着徐向前的手说：“向前,你是个好心人。训宣跟着你，我死也放心了!”

　　直到1946 年的“五四”青年节，经一些“老大姐”说合，45 岁的徐向前，与36 岁的延安保育院院长黄杰喜结良缘。婚礼的仪式很另类，先是打扑克——当时延安最高级的娱乐活动，接着杀了一只鸭子大吃一顿，然后就共入洞房了。

　　黄杰，湖北江陵人。也是资深老革命。少女时代为逃婚而离家出走，是徐向前20 年代在武汉军校的学生，她1928 年入党，十几年出生入死，是一位拥有传奇经历的女英雄。共同的革命理想和相似的痛苦经历,使徐向前和黄杰成为肝胆相照的终生夫妻，并生了两个孩子：徐小岩和徐小涛。

1981年11月8日，徐向前八十寿辰留影

　　肝胆相照，长看春意在人间

　　由于中国现代革命战争从南方开始，开国将帅大部分是南方人。十大元帅9南1北，而且9个人集中在两湖和川广四省。要是再加上“十员大将”的籍贯，就更不平衡，湖南6 人(粟黄陈谭肖许)，湖北2 人(徐王)，广东1 人(张)，四川1 人(罗)。也就是说开国元帅和大将20人中，只有1个是北方人。到了57位开国上将那里，北方人只有9 名，而湖南1 个省就占了19 名。所以作为惟一的北方元帅，徐向前的奋斗历程确实艰苦卓绝。

　　徐向前在军史上拥有多项第一，他是惟一把总参谋长、国防部长(兼国务院副总理)、军委第一副主席三个最高军职全部当遍了的将帅。他是黄埔一期共产党里最高的将领。他是红军时期最年轻的方面军总指挥，是指挥部队人数最多的红军将领，也是门生弟子遍布四个野战军的老帅，手下出过一个国家主席李先念和一个总书记胡耀邦。

　　徐向前不但有卓著的军事才能，他的文才也不错，兴趣广泛，他爱唱戏，懂摄影，喜读书，会乐器，能缝补，善手工，还喜欢练书法，并且是十大元帅里惟一会织毛衣的！老人家80 多岁写的《忆响堂铺之战》很有气魄：“巍巍太行起狼烟，黎涉路隘隐弓弦。龙腾虎跃杀声震，狼奔豕突敌胆寒。扑天火龙吞残虏，动地军歌唱凯旋。弹指一去四十载，长看春意在人间。”

　　1990年6月，徐向前因病住进解放军总医院。病中的徐向前，痛苦、寂寞时，总是呼唤着秘书的名字。要秘书给他说些国家大事，讲些军队的事，他戎马一生，战争和军队已经成为他生命的一部分。随着病情一天天加重，1990 年8 月5 日，儿女们都来到医院，围在床前和他身边。老帅看见儿子、女儿、儿媳和女婿都在，郑重地说：“我说不了多少话，我要说的是，我死后一不搞遗体告别，二不开追悼会，三把骨灰撒在大别山、大巴山、太行山、河西走廊。这就是我留给你们的遗言。”

　　8月8日，江泽民来到了徐向前的病榻前。他刚从西藏视察归来，讲了些外地的情况，徐向前听了很高兴。在走出病房后，江泽民向徐向前身边的工作人员说：“徐帅是老布尔什维克，他不愧是共产党人的楷模!”

　　1990 年9 月21 日凌晨，徐向前与世长辞。军旅中又陨落了一颗闪烁的帅星。按照徐向前的三条遗言，丧事一切从简。骨灰撒向了大别山、大巴山、太行山、河西走廊。这位五台山的骄子，从小看着大山长大，辞世后，魂又回到了大山。□ 文/唐黎标（作者单位：中共杭州市委党校）《世纪桥》