在溪口过年，想的是“另起炉灶”

　　1949年的元宵佳节，溪口镇锣鼓喧天，热闹非凡。溪口人素来重视元宵节。今年因有蒋氏父子还乡，元宵盛景更胜往年。蒋介石特地从上海、杭州招来京剧、越剧名角在溪口连台大演。这天，蒋家祠堂摆上了许多酒桌，奉化县县长和武岭学校校长及蒋家族人和亲邻一一在座。其中有蒋介石过去的机要室主任毛庆祥的老父毛绍遂，任过蒋介石的侍卫长的王世和的父亲王良鹤。蒋介石强作欢颜地说：“今天请诸位来喝杯淡酒。往后么，请诸位到南京去喝酒。”

　　为粉饰太平安定人心，蒋介石作了让溪口百姓欢度春节的指示，故自除夕之夜直至元宵呈现一派节日景象，几乎每晚都有戏演。随从几次劝他去街市观景，他都心灰意懒地推辞，只去武岭学校看过一次戏，说是与民同乐欢度春节，但也只看了十几分钟便索然离去。

　　从1949年春节期间，即自1月30日大年初二起，蒋 介石在乡下专注的重心就开始发生了某种变化。除了继续游山玩水和处置个别军政事务外，他主要关注的只有两件事，一是青岛驻军的撤退问题；一是中央银行存金的运输问题。蒋介石在2月10日日记所记，周宏涛当日由上海来报，称中央银行存金已大部如期运抵厦门和台湾，蒋得讯后如释重负。在溪口的大多数时间里，蒋介石明显地开始考虑他的那个“另起炉灶”的计划，即开始用心于党务改造和军队制度建设等问题了。

　　按照他刚回到溪口时认定的“此次之失败最大原因乃在于新制度未能适合现在之国情与需要”、“而旧制度已先放弃崩溃”、“建国救民之基本条件完全失去”的观点，他在春节期间已开始具体考虑改革方案问题，并明白告诉张群、陈立夫等，称“非彻底再造不能复兴革命也”。他为此甚至暗下决心，要建立独立自强基础，不再受外力所压制，应“终身服务于党务，领导革命，而不再当政”；至少“亦须在野五年，奠定民众基层工作，再出而当政”。

　　不过，历史没有留给蒋介石这样的机会，随着人民解放军渡过长江，南京国民政府也宣告结束。1949年12月，云南、西康两省同时宣布起义。12月10日，蒋介石仓皇逃往台湾，从此再也没有机会返回大陆。

　　每逢佳节倍思乡

　　1949年仓皇赴台后，蒋介石再也没踏上过故土。从蒋介石日记中可以观察到，每当天气爽冷，或看到杜鹃、梅花、月亮，蒋介石总会触景生情、遥想大陆。而农历除夕，则是蒋介石乡愁最浓之时。蒋介石认为金门的气候、民情与故乡相同，干脆将金门“却把他乡作故乡”。

　　1953年2月13日，蒋介石在高雄过除夕，在日记中写道：“团饮酴酥，比之在故乡过年，则何如？甚念乡间亲友，不知作如何情况矣。”1955年1月25日，大年初二，蒋又记下：“旧历除夕与元旦餐食如烤芋艿、烤花生、米焙酱、三鲜、糊啦等故乡过年风味应有尽有。” 1958年2月27日，大年初十，蒋介石在日记中写下：“无根之萍，无源之水”8个字，这或许是其内心最真实的感受。

　　1958年正月十五元宵节时，蒋介石忍不住写道：“近日常念少年在家乡度年快乐情景，五王庙灯头戏与萧王庙大拜，以及童昏时代先慈对我追述两岁时看到孙家大晒场水潭上，搭树彩牌楼其灯烛反映水中，显现我高兴奇异等闲话，皆使我至今仍不能忘怀也”。

　　因此，每到农历传统节日如春节、清明、端午、中秋，蒋介石便会在当天或稍后，邀集在台亲属和部下团聚，一起吃饭、下棋、看电影，排解思乡之苦。

　　过节费多一张要收回 春节前夕，蒋介石照例要给副官们一点赏金，往往由蒋介石亲自点清了给。蒋介石的贴身侍卫翁元曾经回忆：“有一年春节，我在‘总统府’老先生办公室旁边的小房间待命，忽然听见侍卫官叫我，说‘总统’叫我进去。起先我是一愣，以为有什么事情，我毫不迟疑走进办公室，一眼看见他正打开自己的皮包，数着一叠崭新的10元新钞，那是当时面额最大的钞票，他轻轻叫了我一声，我走到距他的办公桌前方数步远的地方，笔直站在他那儿，老先生以一种很慈祥的口气开口了：‘翁元！这是我给你的奖赏，你要好好地用，不要浪费！’正当他把钞票往我手上递来时，觉得不对，又把手缩了回去，坐下来再数点一遍，数着数着，发现多了一张，又从中抽了回去，再小心翼翼地把那沓鲜红的10元纸钞，递到我的手上。”

　　蒋介石用钱一向很节俭，吃饭也不铺张。蒋家的厨师蒋茂发20岁就和蒋介石来台湾，专为蒋家人做菜，他回忆，蒋家平时的餐饮并不奢侈，只是每逢过年，才会丰盛一些。每到大年三十吃年夜饭，蒋介石都会点一道他最爱吃的“五福临门”，这道菜是蒋介石过年宴客时必点佳肴。“五福临门”的主料是可以促进血液循还的白果炒鸽丁。再就是以黄酒、绍兴酒腌三天的醉鸡拼盘；蒋夫人过年必点年菜是一份烤煎八分熟的沙朗牛排，另外还有需用3尾的明虾做的沙拉。

　　进入上世纪70年代，蒋介石的身体每况愈下。1975年除夕，蒋经国在日记中写道：“父亲卧病以来，多次均能转危为安，此乃天意，佑我邦家。惟望兔年开始复元，是儿之大愿也??”这一年蒋介石88岁。不到两个月之后，1975年4月5日，蒋介石便撒手人寰，他再也没有机会回祖国大陆过一次春节了。本文摘自《文史参考》2011年第3期，封面故事：领袖们的春节