毫发无伤

张桃芳单兵作战32天，毙敌214名，创下了朝鲜战场冷枪狙击射杀最高纪录。而最具传奇色彩的是，虽然身经百战，屡次遇险，他却毫发无伤，全身而退。

张桃芳常调侃美国兵：“别信上帝了，你们的上帝净保佑我了。”这虽然是戏言，但冥冥之中仿佛真有一股无形的力量在保护着他：

一次，敌人的子弹击穿了他的棉大衣、棉衣、绒衣，把里面的白衬衫都打黄了，但他一点皮也没破。还有一回，美军的冷炮削掉了张桃芳的半个棉帽子，可他连根头发丝都没掉。

另一次经历更为惊险。当时，张桃芳从前线下来，准备回国参加英模大会。在24军后勤部换车时，正好遇到敌机空袭，张桃芳和17名男女军官只好躲在一个掩蔽部里。时间一长，掩蔽部里的人大多跑出去逃命。结果，跑出去的人中除1人重伤外全部阵亡。张桃芳一直躲在掩蔽部里，外面的碎石被爆炸的气浪冲了进来，像子弹一样四处横飞。张桃芳对着天大叫：“这回是真完了，没法再回去收拾他们了！”没想到，他又一次躲过了劫难，而且仍然是一点皮都没蹭破。

张桃芳回国前，皮定钧通知宣传部，叫张桃芳到他那里去一趟。张桃芳接到通知后，从床头上取下皮靴，背在肩上就上路了。从8连到团部，每走一步，皮靴就“哐唧”响一下。

“你怎么把它背回来了？”皮定钧惊异地在张桃芳肩上看到了那双靴子。

张桃芳没说话，只把靴子放在桌上，发出很大的响声。宣传部长从旁解释说：“这是他打死敌人的记录。每打死一个敌人，就把那个弹壳保存起来。”

“一共多少？”“211个。”

“你打得很不错，可你没打出名堂来。”张桃芳一时被军长说晕了。军长接着说，“你们团的番号是多少？”“214团。”“对了。214团，你要打214个敌人。再打3个，一个也不要多，一个也不要少。”

张桃芳二话没说，又回到狙击阵地，一小时后他打死了3个敌人，返回军部后把3个子弹壳放在了桌上。

皮定钧把3个子弹壳拿起来，放在手掌上抚摸了一会儿说：“今天就在我这里吃饭，在前线那么紧张，好好吃一顿吧。”大米饭，六菜一汤，张桃芳紧张得没敢吃饱，还撒谎说在前沿活动少，吃得就少。

皮定钧的儿女皮效农、皮卫华在回忆父亲的文章中，都专门写到了这则轶事。

张桃芳的故事如此传奇，以至于常被后人质疑。但在吕长青眼里，“狙杀214名敌军”这个数字是否精确并不重要。

“狙击战果其实很难统计。”吕长青说，志愿军有规定，对敌射击，射倒后倒地15分钟不动，或者另有敌人抬走或拖走的算死；背走或架走的算伤；射击后敌人倒下而后又跑了则算活。即便这样，也不能说，抬走或拖走的就一定死了，战果统计本就是个世界级的难题。

在他看来，张桃芳是志愿军中所有狙击手的代名词，其战果是“从1952年5月到1953年7月，毙伤‘联合国军’和南韩军5.2万余人。”

虽然不能将所有狙击手的名字载入史册，但吕长青还是一再要求记者记下前沿班其他两位狙击手的名字——他们是宁彩堂和李彪。