三个烧饼

32天杀敌214人，创造如此战绩的狙击手，即便不是天造奇才，也该是训练有素、经验丰富吧。谁能想到，就在创造这一战绩的3个月前，张桃芳竟然打枪脱靶了，而且是连续3次。

这件事给张桃芳印象太深刻了，以至于生前数次回忆自己的狙击生涯，他都要先讲起这一段：

1952年9月2日，张桃芳所在的中国人民解放军陆军第24军奉命入朝。

起初，连吕长青这样的老战士都不知道具体目的地。军令一下，全军即刻开拔。出发之前，战士们先要把身上带有中国军队标志的东西全部去掉，比如搪瓷脸盆上“某某部队”番号，衣服上“某某被服厂”标记，就连配发的白毛巾，都要把“将革命进行到底”的红字剪掉。

从嘉兴一路往北，闷罐子车里越来越冷，战士们也明白了自己的使命。鸭绿江上，连接中朝两国的大桥已经炸断，工兵用木板临时搭起两座浮桥，大队人马一摇一晃地过了江。吕长青那年不到19岁，入伍已3年；张桃芳20岁，入伍才一年，还是个新兵蛋子。“我们很多人都流泪了。”那哭声吕长青至今还记得，他说他们不是害怕，而是在跟自己的祖国诀别。

过了鸭绿江，又是一路急行军，24军终于在9月中旬赶到朝鲜的战略要地元山驻防。在此地的一个小村庄里，张桃芳所在的72师214团3营8连，进行了入朝以后的第一次练兵，内容是打靶。

张桃芳本不该对打枪发怵，他在入伍后接受过近两个月的专门狙击训练，技术应在众人之上。但入朝以后，天天赶路，加上他又当上了连部的通讯员，哪有时间去琢磨身后背着的那支新枪？

“张桃芳。”连长叫到了他的名字。三发子弹，三次机会。

打靶的结果出来了，光秃秃的三个零环，用连长的话来说，吃了三个大烧饼。作为惩罚，张桃芳不得不下厨帮炊。是不是枪出了问题？军械员明确答复说：“苏联支援的新枪，我们测试过，没问题。”

打那以后，张桃芳常对着这杆枪生闷气：以前用“三八大盖”，三枪最起码打20多环，怎么换了枪，就成了零环？用他自己的话说，“对这枪还没悟透”。射手视枪如朋友，摸透脾气才能随心所欲，可眼前这枪却像个陌生人。

张桃芳心乱如麻，终于总结出一条原因，要是继续当这个通讯员，天天围着首长转，哪有机会练枪？他拿定主意，又回到了3营8连9班。

同班战士发现，归队后的张桃芳像中了邪一样，老是端着枪“发呆”，一端就是一个小时。其实，这是在“临阵磨枪”。连日来，张桃芳把远近不同的各种物体都当成目标，枪膛里却不装子弹，只是不停地击发。“水连珠”的枪膛短，后坐力大，子弹出膛时即使有头发丝般的偏差，到200米以外的目标处，就得差出一米开外。在扣动扳机的瞬间，手臂、身体纹丝不动，是张桃芳苦练的第一要务。

如何做到纹丝不动？张桃芳要求自己在击发后一直想着目标，并且要看清楚准星是如何跳离目标稳定下来的。在那一刻，他甚至不会松手放回扳机，就像被冰冻住一般。

为了增强臂力，他还自制了两个沙袋，说是沙袋，实际上是用破床单撕成两片，里面装上沙土。练到最后，他在两臂带着十几公斤沙袋时，仍能不差分毫地扣动扳机。

到了夜晚，坑道中微弱的油灯光，又成了他练习瞄准的好帮手。这个目标比起白天的树木山石更不容易把握，灯头儿忽大忽小，忽高忽低，张桃芳就定定地瞄着那灯光，练出了一双火眼金睛。