为了事业和国家利益，刘华清同志冒着危险，毅然拍板，使人造卫星工程得以继续进行。他对此感慨万端：“这是极不正常极不严肃的状态：一个耗资巨大的国家工程，一个将给世界产生巨大影响的国家计划，干到一半，竟然无法按正规渠道找到能作决定的负责人。……”

　戎马70载，一个令人肃然起敬的数字。这样的军人，中国屈指可数。如此漫长的军旅生涯，肯定意味着波澜壮阔的人生。读《刘华清回忆录》，我看到了这样一位军人。

　刘华清同志是我十分尊敬的前辈。曾有幸多次当面聆听过他的教诲。今天，看到他以80多岁高龄著述的这本回忆录，让我对他有了更多的了解，油然生出更多敬意。回忆录中，他心态平和，语言质朴，举重若轻，娓娓道来。惟其如此，字里行间更能咀嚼出其大象无形的厚重人生。

　时势造英雄。当年，刘华清同志是一个只读了几天私塾的湖北山区放牛娃。他不信命，不甘贫，13岁投身革命，14岁参加红军。经过长征、抗日战争和解放战争，身经百战，九死一生。建国后历任要职，览尽人间沧桑。最后成为军委副主席。刘华清的人生轨迹是一个奇迹，在共产党人的奋斗史中有普遍意义和典型性。

　尤令人惊异的是，刘华清的人生华彩乐章，竟然是在接近晚年时才真正展开。花甲之年，通常意味着一名军人该退出战斗队列了。刘华清同志却在62岁被委以重任，当了海军司令员。这个任命让他犹豫过，但他没有退缩。回忆录中，他对走进海军司令员办公室的那个时刻作了生动描述：“办公室不算大，但是，这里有一份巨大责任。我走到窗前，举目眺望，思绪万千……”海军问题成堆，局面严峻，他感到了一份沉甸甸的责任。为了保卫海防，维护国家的海洋利益，中国海军必须有一个新的面貌。想到肩上的责任，他对自己说：今后的日子，我将竭尽所能，率领海军将士，医治伤痛，强壮自己，以新的姿态走进海洋，完成国家重托。责任如山，激起他如山的壮志雄心，而且很快就发出虎啸龙吟。

　上任后的一年多里，他深入部队调查研究，看到了海军发展过程中的问题，对海军战略发展和建设提出了自己的独到见解，受到总部机关和军队院校的高度评价，也同时引起外部世界的广泛关注。一些国外军事媒体将他誉为“中国的马汉”。此后，中国海军的建设，以前瞻性的目光，大踏步地跨越到一个新的层次。

　命运因其难以预测而充满神秘魅力。刘华清同志的晚年更是如此。71岁，他做好了退休的准备，邓小平同志却突然召见他。他被委任军委副秘书长，开始了人生新的篇章。小平同志嘱咐，他的任务“就是抓现代化，抓装备。”刘华清同志和军事装备发展有不解之缘。六十年代初开始，他就参与组织领导过水上、水下、空中等各种兵器装备的研制和决策，以其拳拳报国之心，做过许多贡献。回忆录中，刘华清同志对有关人造卫星试验的几段话，读来尤为让人怦然心动。“‘文化大革命’给‘东方红一号’带来许多不应有的困扰和麻烦。我不懂卫星，也不管这项工作，到了1968年，‘东方红一号’卫星的研制遇到了问题”，“设计人员在原方案基础上进行了合理的修改，但这一修改方案却找不到能拍板的人。”总设计师拿着方案找到他，要求他表态拍板。“我听了他的汇报，问了有关情况，心想，这事不能拖，总得有人承担责任。我对他说：‘技术上你负责，其他问题我负责，我拍板’。”

　为了事业和国家利益，刘华清同志冒着危险，毅然拍板，使人造卫星工程得以继续进行。他对此感慨万端：“这是极不正常极不严肃的状态：一个耗资巨大的国家工程，一个将给世界产生巨大影响的国家计划，干到一半，竟然无法按正规渠道找到能作决定的负责人。最后只能让我这样一个不懂卫星，对相关情况也缺少了解的人来拍板，古今中外，十分罕见。”还有，在“东方红”卫星的定名上，当时的特殊政治环境，给人们带来特殊的心理状态，有人担心，给卫星起名“东方红”，一旦卫星失败，可能就是一场“政治事件”。两种意见，定夺不下。刘华清同志支持原方案定的名字，卫星还叫“东方红”。